Поначалу Володя сожалел, что никто из его друзей не попал в одну часть с ним, ребята вокруг были совсем незнакомые или малознакомые, которых он изредка прежде видел в своем микрорайоне. Но вскоре после того, как новобранцы окинули с себя домашнюю одежду и, завернув ее в узелок, сдали на хранение в каптерку, обмундировались в новые гимнастерки и брюки, надели кирзовые сапоги, чужие ребята стали своими, будто он прожил с ними не один год. Постепенно стал привычным военный городок на краю города, его казармы, красноармейский клуб, красные уголки, лавка, где можно было купить лакомство, брусчатый плац, на котором каждое утро после подъема и каждый вечер перед отбоем ко сну выстраиваются роты для поверки. Плац, каждый камень его и щербинка знакомы Володе так же хорошо, как ромбики паркетного пола в его московской квартире.
Ловкий, неплохой физкультурник, привыкший еще с первых классов в школе упражняться на турнике, прыгать через козлы, делать стойку, зимой спускаться с крутых горок на лыжах, летом с зарей отправляться в компании сверстников в туристский поход с набитым рюкзаком на спине, — привычный ко всему этому, в достаточной мере крепкий, выносливый, Володя был уверен, что служить в армии ему будет легко. Оказалось — нет, совсем не легко, и особенно трудно было в первые недели, когда он, как и все другие из нового пополнения, находился в так называемом карантине.
— Рота, подъем! Сорок пять секунд! — зычный голос дневального набатным колоколом разносится по казарме как раз тогда, когда Володе снится сладкий сон — в молодости ведь почти всегда сны сладкие.
Спросонья он вскакивает с койки, рука сразу тянется к одежде. Гимнастерка, брюки надеты в положенные секунды. Заминка с портянками, то на правой ноге нескладно захватил край спереди, то на левой получился ком на пятке. Сорок пять секунд, отпущенные на то, чтобы одеться по всей форме, уже прошли, а Володя все еще возится с правым сапогом. Сержант Федорчук обучал, как нужно правильно намотать портянки, но Володя этого еще не усвоил. Сержант приказывает снова лечь и снова встать. Укладывает и поднимает, пока наконец не оденешься в положенные секунды. Одно утешение — у других тоже так, а поговорка гласит: когда многим трудно, собственная тяжесть наполовину легче. Но становится в строй он уже вспотевшим. Затем — гимнастика и три километра бегом. В первый месяц службы Володя получил два наряда — мыл вне очереди пол в казарме и чистил картошку на кухне. В один из вечеров, в свободный час, он попытался излить душу в письме. Написал: «Дорогая Лиза!» — но тут же разорвал листок и взял другой. «Дорогая мама!» — облегчить сердце все же лучше перед матерью.
«Ты — единственный человек, — писал он ей, — кому, я могу писать об этом…» Но и это письмо разорвал, ему стало стыдно перед самим собой. Расхныкался, раскис как мальчишка. Будто не знает, что армия — не курорт и не турбаза. На политзанятиях, на учениях, на каждом шагу командиры твердят солдатам суворовский наказ: «Тяжело в ученье, легко в бою».
После воинской присяги, которую новички принимали в торжественной обстановке, при полковом знамени, в присутствии высшего начальства, когда вчерашние призывники стали настоящими солдатами, Володя впервые получил разрешение отлучиться из казармы в город.
Володя шел по городу, довольный тем, что служит именно здесь, все тут будто свое, близкое. Когда поднимешься на гору, где стоит древний женский монастырь, город виден как на ладони, со всеми своими глинобитными, деревянными и кирпичными домами, на огромном протяжении видна река в извилистых берегах. Весной, когда с гор бегут мутные ледяные потоки, речное дно не увидишь, зато летом и осенью в безветренный ясный день оно, усыпанное камушками, светится и сверкает сквозь прозрачную воду, как алмаз. Володя всматривается в город, словно хочет увидеть что-то помимо домов, реки, парка, с его плакучими ивами и белыми яворами, черными тополями, вечнозелеными туями и деревьями со странным названием «железные» — они и в самом деле как железные: низкий толстый ствол несет на себе с десяток таких же стволов, только потоньше.
Стоя на горе, Володя не видит обелиска над братской могилой в центре города, но вместе с ветром из долины, вместе с шелестом ближних и дальних деревьев доносится сюда и запах живых цветов, которые лежат на маленьком воинском кладбище; среди них и букет цветов, который Володя положил на одну из безымянных могил.