Несомненно, Ньома родился, чтобы быть крупным инженером, поэтому его друзья немало были удивлены, узнав, какую профессию он избрал себе. Если бы кому-нибудь сказали, что он закончил физкультурный институт и работает тренером по боксу или выучился на кондитера и является тем самым искусным мастером, чьи чарующие именные торты славятся в столице, то удивлялись бы гораздо меньше. Почему бы и нет? Здоровый парень, ловкие руки, умеющие делать все. Однако Ньома выбрал что-то совсем другое. Не столяр, не радиотехник, не инженер, не тренер по боксу, не кондитер… Он закончил Историко-архивный институт и работает в одном из московских архивов.
Правда, в институт он поступил довольно случайно, после того как не выдержал экзамены в университете, но постепенно он втянулся в круг интересов по своей будущей специальности. Во время учебы он практиковался в различных крупных архивах, помогал там разбирать материалы, каталогизировать фонды. Множество разрозненных, пожелтевших листков, иногда с обгоревшими краями и таких ветхих, что кажется, они рассыплются, превратятся в труху, как только дотронешься до них, Ньома уже держал в руках, сидя в большом архивном зале у того или другого стеллажа, заполненного картонными коробками и освещенного голой, без абажура, большой лампой, которая как бы ярко ни горела, свет ее, рассеявшись, пропадает в бесчисленных лабиринтах, и поэтому темновато. Ньома принимал участие в обработке архивов писателей, драматургов, классифицировал их материалы и часто, углубившись в эти материалы, так ими увлекался, что ему казалось, будто сидит вместе с автором за его письменным столом или пришел в театр на премьеру, указанную в старой афише, которую держит в руках. Он читал пьесы известных и безвестных авторов, в свое время имевшие шумный успех или же никогда не увидевшие свет рампы, режиссерские планы знаменитых мастеров сцены, их письма и записки, выступления и лекции.
В последнее время Ньома работает над фондом № 2275, насчитывающим свыше ста заполненных коробок с общим весом (нетто) 165 килограммов. Три десятка коробок занимают труды писателя, остальные семьдесят — письма, дневники и другие материалы, которые читатели присылали ему. Будучи весьма популярным автором, он при жизни, в особенности во время войны и в первые послевоенные годы, получал огромную корреспонденцию, занимавшую половину сумки почтальона. Потоком шли тетради-дневники — тонкие, толстые, письма на десяти листах и на одной страничке… От кого только их не было! Посылали ему с надеждой, что он опубликует их или каким-то образом использует в своих сочинениях, однако при всем добром желании это было сверх его возможностей, только где-то в его новом романе, рассказе кто-нибудь из его многочисленных корреспондентов смог иногда обнаружить эпизод, напоминающий тот самый, о котором писал ему, или две-три строки из дневника, письма, что когда-то посылал, но эти строки, разумеется, уже относились к выдуманным литературным героям…
Теперь эти дневники и письма читает младший научный сотрудник архива Ньома Вайнштейн. Для того чтобы сделать короткую аннотацию, вполне достаточно поверхностного ознакомления с материалом, почитать две-три странички тетради, пробежать глазами несколько абзацев длинного письма. Так он и делает, иначе обработка фонда затянется на годы. Но часто бывает так, что, начав читать, он читает до конца. Ему кажется, что он поступит нечестно, ограничившись чтением второпях, вскользь. Ведь он — единственный читатель этих материалов, кроме него, по крайней мере в ближайшее время, ни одна душа не прикоснется к ним.
Много дневников, писем написано карандашом и уже изрядно поистерлись, а те, что написаны чернилами, тоже весьма поблекли, но, вчитываясь в эти истертые и поблекшие тетради, разрозненные четвертушки бумаги, он все больше ощущал необходимость не пропустить ни одного слова из написанного там. Возможно ли бегло, с пропусками читать дневник женщины, описывающей, как она лежала во рву под трупами расстрелянных людей и чудом выбралась из страшной могилы, а потом при лунном свете стала искать своих родителей-стариков, двух сестер, семилетнего ребенка, в тщетной надежде, что и с ними случилось чудо, что гитлеровские пули не попали в них и они остались живы? Женщина пишет, как она потом бежала среди ночи и даже ночные тени пугались ее — невиданного страшного призрака.
Прочитав много таких дневников, писем, Ньома невольно думает о том, что, если их все собрать в одну книгу, получилась бы самая трагическая книга в мире.