Несколько месяцев, всего несколько месяцев назад эта телеграмма, которую она получила сегодня утром, перед уходом на работу, была бы для Полины Яковлевны праздником на весь день, драгоценным сюрпризом. Весь день она бы с нетерпением отсчитывала часы и минуты и раньше времени понеслась бы в Домодедово на аэровокзал, чтобы не прозевать встречу. Теперь же этот зеленый телеграфный бланк с наклеенными строчками только взбудоражил, привел в замешательство. Могла ли она раньше представить себе, что телеграмма от Лебора, ее Лебора, о его приезде после целого года разлуки будет ею воспринята с тревогой и беспокойством, что она начнет размышлять, стоит ли ей ехать на вокзал или лучше ждать его дома. Видимо, Лебор уже что-то почувствовал, угадал и потому, изменив давней привычке, решил известить о своем приезде. С присущей ему деликатностью и великодушием он дает жене возможность подготовить себя, чтобы не быть застигнутой врасплох, она может заранее подумать о том, что ей предпринять дальше. Увы, это так, она действительно должна обо всем хорошенько подумать. Более всего она боится первой минуты их встречи, когда все можно узнать по глазам. «С такими глазищами, как у тебя, тебе бы только в праведницах ходить», — говорила ей в детстве мать, когда Поля совершала какой-то проступок и пыталась это скрыть. У нее такие ясные, беззащитные, правдивые глаза, они ничего не могут утаить. Может быть, лучше сразу сказать ему все, не обманывать, не лицемерить, открыто признаться?.. Но как же можно так, одним махом отрубить точно топором? Столько лет прожито вместе, и разве он ей даже теперь безразличен, разве она не соскучилась по нему, не хочет его видеть? Еще совсем недавно она так его ждала, все глаза просмотрела, потеряла сон, приучила себя к снотворным таблеткам. Изо дня в день жила в беспрестанном ожидании, что вот-вот, по своей привычке являться нежданно-негаданно, встанет вдруг на пороге. И в самом деле, что за проблема в нынешнее время одолеть две-три тысячи километров, если хочешь увидеть любимую жену. Но он был так поглощен своей работой, так занят, что за целый год ни разу не прилетел. И тогда-то появился другой — Райский. Она сама не знает, не разобралась еще, насколько ее чувство к Райскому прочно и глубоко и как долго оно продержится. Что за новые глубокие любовные чувства могут быть у женщины сорока с лишним лет, много пережившей, вдоволь хлебнувшей горя, имеющей взрослого сына? Но пока что ей было легко и приятно с Райским, а он только и твердит о том, как сильно любит ее, как счастлив, что обрел такую любовь. Мужчине в его возрасте, говорит он, следует наконец остановиться на одной женщине, и она, Поля, будет его счастливой пристанью до конца жизни. Действительно, в квартире становится веселее, уютнее, когда он приходит — радостный, сияющий — и говорит Поле, словно нашаливший мальчик-проказник:
— Сегодня, Полечка, мне удалось сбежать с заседания кафедры.
— И что ты сказал? — спрашивает она.
— Я сказал чистую правду, что тороплюсь на прием к лечащему врачу, что назначен ровно на три часа и не могу опоздать ни на минуту. Разве это не так? Что мне еще нужно было сказать? — И, сам придя в восторг от этой шутки, громко смеется.
Первое приятное впечатление в начале их знакомства произвела лишь внешность этого человека, сумевшего в свои пятьдесят лет полностью сохранить здоровье, его статная фигура, сильные руки с играющими бицепсами, два ряда плотных белых зубов во рту. Он всегда был вежлив, общителен. Заглянуть в его душу немного поглубже она побоялась, хотя говорят, что в здоровом теле здоровый дух. Раньше из отрывочных отзывов Лебора она составила свое мнение о Райском как о человеке мизерном, себялюбце, живущем лишь для себя, старающемся урвать от жизни как можно больше, взять все, что дается в руки, за самую минимальную цену. В ее глазах он был неисправимым грешником, с легкостью совершающим покаяние с тем, чтобы через минуту продолжать грешить с еще большим усердием. Теперь у нее другое мнение, теперь она уверена, что ошиблась, думая о нем так. Просто Райский получает без излишних хлопот, без заметных затрат энергии и волнений все то, что другому достается с большим трудом, можно сказать, по́том и кровью, ценой здоровья, иной раз даже жизни.
Когда она сравнивает Лебора с Райским, Лебор не выигрывает в этом сопоставлении. Лебора целиком поглотили научные проблемы, эта печь, которая у него никак не может разгореться, и он готов на все, лишь бы поскорее зажечь ее. «Два разных характера, — размышляет Полина Яковлевна, — но с таким, как Райский, легче».