ГЛАВА 14
Монвалан, осень 1209 г.
Было жарко, очень жарко. И сполохи далеких зарниц ничуть не освежали воздуха. И даже толстые стены замка Монвалан были пропитаны жарой. Резная листва неподвижно застыла на фоне голубого и твердого как камень неба. Воздух был так неподвижен, что даже каждый выдох вызывал дрожащее марево.
Рауль лежал на кровати в своих покоях — совсем не в той опочивальне, которую делил с Клер в течение двух лет. Туда уже в течение месяца не допускали, поскольку подошло время родов. Она заперлась там вместе с горничными, мамой и повивальными бабками, вместе с заговоренными пеленами и орлиными камнями — всем тем, что обычно сопутствует процессу деторождения. Единственное, чего там не хватало, так это самого Рауля, и он подозревал, что упущение это преднамеренно. Молодой де Монвалан бросил взгляд на кусочек неба, видневшийся в узкой прорези окна. Голубое, твердое, пустое. Похоже, надежды не оправдались. Он мысленно вернулся ко дню свадьбы. Какой прекрасной тогда была Клер! Сколь страстно он ее желал. Но даже эти светлые воспоминания марал образ мерзкого Ото. Катары считали, что Ад здесь, на земле. Что жизнь мира сего — это что-то вроде клетки, в которой томится плененный дух, и Раулю начинало казаться, что, скорее всего, они правы. Но только не было у него твердой веры, чтобы смириться с судьбой с непоколебимым спокойствием.
Мучимый тяжелыми думами и липкой жарой, Рауль беспокойно заворочался на постели. Быть может, станет легче, когда родится ребенок. Быть может, рождение новой жизни заставит его забыть о смерти отца. А может, он просто глупец и хочет невозможного.
Три месяца после падения Безье были очень трудными. Мать была потрясена смертью отца и просто замкнулась в себе. Горе истощило ее, и теперь она уже не в состоянии была сдержать новые удары, которые ежедневно преподносила жизнь. Она облачилась в простое синее платье катарского покроя и пристрастилась к чтению манускриптов, присылаемых ей Жеральдой Лаворской.
Клер обрадовалась тому, что у нее хоть к чему-то стал проявляться интерес, и вскоре тоже приобщилась к чтению катарских писаний. Итак, его женщины, его семья нашли себе свое собственное убежище, захлопнув дверь перед самым носом Рауля. Неужели они не понимали, что ему тоже худо? А может быть, после того, что случилось в Безье, они просто не хотели его видеть.
Его грудь вздымалась и опускалась под мокрой рубашкой. Закрыв глаза, он пожелал, чтобы та, другая женщина его снов, пришла к нему. Порой она посещала его. Зыбкая тень Мечты. Он чувствовал на себе ее взгляд, то, как легко она задевает его кончиками своих распущенных волос, воздушные прикосновения ее рук. Душа ее ласкала его душу подобно голубиным крыльям. Но ее визиты были непредсказуемы и кратки и, кроме радости, только лишний раз тревожили его.
B последнее время лишенный брачной постели Рауль стал живо представлять себе не только ее глаза и волосы. Он думал о ее руках, ласкающих интимные части его тела, о нежных податливых губах. Как-то раз, обезумев от отчаяния, Рауль посетил один из публичных притонов Тулузы. Опытная шлюха с пониманием отнеслась к его беде. Молодые люди, жены которых были на сносях, частенько заходили в «мезон лупанар», двери которого в последний раз закрылись за ними девять месяцев назад.
Испытав физическое облегчение, но так и не сняв с души тяжелого камня, Рауль решил более туда не ходить.
А тем временем война бушевала на землях Тренсеваля. После краткой осады пал Каркассон. Городские колодцы высохли на небывалом зное. Правда, на сей раз горожан — катаров и католиков — оставили в живых. Просто все то, чем они прежде владели, перешло в собственность победителей. Граф Тренсеваль был захвачен в плен и помещен в темницу де Монфора. У графа остался наследник — двухлетний ребенок.
Нарбонне удалось спастись от полного уничтожения лишь после казни собственных еретиков. Среди них были и монахини, спасенные Раулем и Беренже в Безье. Все эти женщины погибли в страшных мучениях, их заживо сожгли на костре за их убеждения. В тот день, когда молодой Монвалан услышал об этом, вечером он направился в тулузский бордель. После того как шлюха покончила с ним, он напился до полного бесчувствия. Но когда открыл глаза в тусклый серый рассвет, все оставалось по-прежнему. Рауль думал, что детство его умерло в Безье, но он ошибся. Оно умерло в тулузском публичном доме брошенной на пол пустой флягой.