Вечером девятого июня они сидели на кухне у Клавы, которая закатила настоящий пир. Бутылка водки уже наполовину опустела, хотя Вера Ивановна только символически пригубила пару раз из своей рюмки.
— Веруня! — ревела на весь дом Клава. — Да ты же педагог от Бога! Да в школе ведь все уже руки опустили, даже родители с этим оболтусом не справились, а ты! Да ты просто учительша-героиня! Дай я тебя поцелую!
Вера Ивановна вздыхала и качала головой.
Июль и август
Июль и август слились в беспрерывный жаркий и душный марафон. Поначалу Вера Ивановна очень тосковала по Мишеньке. Уж как не хватало ей привычно-жалобного «баб Вер». Но Клава увезла внука на лето в деревню. Лиза взяла отпуск за свой счет на два месяца и уехала с дочкой на море. Ребенок часто болел бронхитом, врачи грозились астмой, а у Лизаветы где-то в Краснодарском крае жила не то тетка, не то двоюродная сестра, которая согласилась выделить им комнатку.
Жара стояла неимоверная. Плотные темно-зеленые шторы ушли весной на одеяло, и солнце нещадно пекло в окна с самого утра. Улицы покрылись пылью, зелень выцвела. Вере Ивановне казалось, что сам воздух стал плотным и вязким, даже ходить было тяжело. Город погрузился в оцепенение, исчезли, растворились в никуда детские голоса и пение птиц, и только асфальт тяжело дышал вслед редким проезжающим автомобилям.
Вера Ивановна целыми днями лежала на диване, потеряв счет не то дням, не то годам. Время от времени она с кряхтеньем поднималась, подходила к крану и обтирала лицо влажным полотенцем. Ближе к полудню, когда казалось, будто она в пустыне и ее по самые уши закопали в песок, как в фильме «Белое солнце пустыни», Вера Ивановна думала, что не надо ждать никакого девятого числа, довольно мучиться. Останавливала ее только одна мысль: если ни Лизы, ни Клавы нет в городе, когда же ее найдут и что станет с телом при такой-то жаре?
Есть почти не хотелось, и она заметно похудела. В редкие дождливые дни, когда в окна врывалась долгожданная прохладная свежесть, Вера Ивановна поднималась и по привычке устраивала в квартире уборку.
Потом варила кашу, пила чай, гладила полосатого разбойника Ваську, который только что примчался, взъерошенный, с улицы и оставил следы грязных лап на чистом полу. Тогда она удивлялась себе: как так могло получиться, что решила она прочертить свою последнюю линию еще в январе, а скоро август на дворе, а задуманного так и не вышло? Слишком непохоже это было на Веру Ивановну.
И чем больше она думала, тем больше вгрызалась в душу острыми зубами щука-тоска. Въедалась так глубоко и цепляла так больно, что временами она начинала глухо, чуть слышно стонать. Даже после похорон дочери не было ей так плохо.
Что поделаешь, жизнь такая штука, что в ней случаются без нашего ведома трагические обстоятельства. Но простить сама себя Вера Ивановна не могла. Вроде бы и не случалось ничего такого, что так уж сильно мешало бы лечь и умереть. Почему же она до сих пор жива, почему льется градом пот со лба и слепит жадное, выматывающее июльское солнце? И ждать ей теперь сентября, когда приедет Лиза. От этой мысли такая злость брала, что хотелось перебить всю посуду из буфета, но сил хватало только на то, чтобы кинуть в угол высохшее горячее полотенце.
Хмурым августовским утром, когда над городом нависли тяжелые тучи, которые не принесли ни капли прохлады, а только плотную влажность, от которой совсем уж нечем было дышать, Вера Ивановна решила не оставлять себе никаких шансов для отступления. Она отнесла на помойку зимнее пальто и осеннюю куртку, валенки и непромокаемые сапоги. А когда дали пенсию, то всю до копейки Вера Ивановна перечислила ее на счет, который увидела по телевизору. Какому-то мальчику срочно требовались деньги на лечение.
До девятого сентября — идеальной даты — оставался ровно месяц.
Сентябрь
— Вериванна! С праздником! Где вы, Вериванна! — звонкий голосок Лизы раздался будто с того света.
Или это она на том свете, а Лиза как раз-таки жива и здорова? Тогда почему ее так хорошо слышно?
— Вериванна! — ее затрясли за плечо. — Вам что, плохо? «Скорую» вызвать?
— Не надо «скорую», — прошептала она. — Только не «скорую».
Она не помнила, какого числа легла спать. Когда летняя жара наконец-то сменилась долгожданной прохладой, напоминая о предстоящей осени, к Вере Ивановне вернулся аппетит. Но есть дома было совершенно нечего. Неделю она ела картошку да макароны без масла, доела последнюю банку соленых огурцов. За ненадобностью разморозила и выключила холодильник. Потом перешла на пшенку да гречку на воде, но и крупы быстро кончились. Еще на два дня хватило муки, из которой пекла пресные лепешки. Потом совсем перестала выходить из дома, а когда закончилась последняя пачка чая, перешла на кипяток. В конверте под ковриком лежали в целости и неприкосновенности похоронные деньги, но их для Веры Ивановны как бы и не существовало. Они были уже в том, потустороннем мире, куда она готовилась перейти, и взять их для нее не было никакой возможности, все равно что поговорить с давно покойной мамой.
Поначалу, когда в доме кончилась еда, желудок ворчал от голода, изматывал ноющей болью, которую она пыталась заглушить теплой водой. Потом, спустя три дня, Веру Ивановну посетил вдруг прилив энергии. Она перемыла посуду и перестирала постельное белье, вычистила полы и даже вычесала Ваську. Разбойник тоже похудел, но с голоду явно не помирал, не иначе как находил пропитание на улице. Потом силы покинули ее так же внезапно, как появились.
И тогда она легла и закрыла глаза. Вере Ивановне снились яркие, необычные сны. То Мишаня выплывал на огромной белой лодке, исписанной уравнениями. То покойная дочь, беременная, с огромным пузом, трясла перед носом погремушкой. Изредка сквозь сон доносилось откуда-то сбоку глухое утробное урчание. Только одна мысль не отпускала, не давала провалиться в никуда: какое сегодня число? Наступило девятое или еще нет?
— Какое сегодня число? — шепотом спросила она Лизу, когда та влила в нее ложку горячего бульона.
— Сегодня первое сентября, праздник. Я вам цветочки принесла и конфеты.
— Первое… значит, еще девять дней.
— Вериванна, простите меня, ради бога. Я не должна была вот так уезжать, ведь и Клавы не было, надо было оставить кого-то присмотреть за вами.
— Ничего, Лиз. Как девочка твоя?
— Очень хорошо. А что ж у вас, Вериванна, в холодильнике-то шаром покати? Вам плохо было, не могли в магазин выйти?
— Денег нет совсем, — с трудом улыбнулась Вера Ивановна.
— А пенсия? Эх, опять отдали кому-то, добрая вы душа. О себе-то никогда не подумаете! А пора бы уже, в вашем-то возрасте!
Лиза сбегала в магазин, принесла молока, творога, сахара, яиц, муки и хлеба. Включила холодильник. К вечеру явилась Клава с деревенскими гостинцами — тощей курой, банкой сметаны и большим мешком яблок.
Когда Вера Ивановна немного пришла в себя, ей показалось, будто Лиза какая-то сама не своя, будто изменилось в ней что-то. И когда вечером та, наконец, сделала признание, Вера Ивановна ахнула.
— Лиза! Да ты что! А как же муж? Хорошо ли ребенку-то будет с новым отцом?
— Вериванна, ну что она тут видит, с этим отцом-то? Он сутками на работе, комнатушка у нас крохотная. А там море, для здоровья ей хорошо, и квартира большая, будет у нее отдельная комната.
И вот тут-то Вера Ивановна уверилась окончательно, что девятое сентября — идеальная дата. Быть может, когда Лиза узнает, что у нее теперь есть отдельная квартира, и у дочки будет своя комната, то передумает. Уж больно муж у нее хороший, надежный, да и как можно ребенка от родного отца на другой конец страны увозить.
— Лиз, ну ты хоть две недельки-то потерпи, не говори ничего мужу-то, — упрашивала Вера Ивановна. — Очень тебя прошу.
— Может, и потерплю, но не передумаю, — покачала головой Лиза.
Последние девять дней своей жизни Вера Ивановна жила на полную катушку. Наварила из тощей деревенской куры супа, из яблок пирожков напекла, Мишаню угощала, слушала его сладкое, ложащееся карамелью прямо на сердце «баб Вер».