— Я в оркестр пойду, — поднимаясь со скамейки, решительно сказал Алик. — Приглашали меня в один оркестрик. Черт с ними! Поиграю временно в ресторане. Это я-то, Архипасов! Белая косточка. Привет, Юраша! Заходи в «Полярную звездочку». Сбацаю тебе по дружбе что-нибудь сногсшибательное…
Не подавая руки, Алик гордо кивнул Юраше и удалился.
Так на какое-то время разбежались их стежки-дорожки.
Алик поступил в оркестрик. Вначале он с воодушевлением играл каждый вечер разные танцы и с интересом наблюдал за ресторанной публикой.
Но довольно быстро все приелось и опостылело — и сытная ресторанная еда, и чад, и шум, и заигрывание официанток. Душа скучала по настоящему делу.
Алик томился и с нетерпением ждал конца вечера. Он стал халтурить, пропускать репетиции. Но и в оркестре сидели не суслики. В один прекрасный день на репетиции дирижер и художественный руководитель оркестра Аскольд Распевин легким движением дирижерской палочки остановил оркестр и усмешливо предложил Алику сменить инструмент.
— Как это? — не сразу понял Алик и тут же мучительно покраснел, хлопнул крышкой рояля и выбежал вон.
Вот тогда-то он и написал первое письмо отцу:
«Мой дорогой папа!
Хочу тебя обрадовать — я жив и здоров. Но похвастать мне, увы, нечем. Жизнь обрушивает на меня все новые и новые удары. Мне нечего есть, нечего носить, нечем платить за комнату, в которой я живу. Меня выставили из оркестра, где я работал последнее время. Я, видите ли, не угодил дирижеру. Но почему я должен ему угождать?
Я знаю — ты не любишь меня. Но сейчас я прошу тебя не о любви, а о хлебе насущном. Даже звери и те заботятся о своих детях.
Бедная мама! Если бы она знала, как мне сейчас плохо.
Отец, я взываю о помощи. Помоги мне, пока я не стану на ноги. Речь, в сущности, идет о какой-то ежемесячной стипендии. Можешь быть уверен: как только я смогу — я с лихвой верну тебе все.
P. S. Мы не выбирали друг друга, но коли случилось, что мы отец и сын, мы должны выполнять свой долг.
P. P. S. Я знаю, ты очень дорожишь своей репутацией на службе. Надеюсь, ты понимаешь меня? Зачем нам скандалы, лишняя трепка нервов. Целую.
Отец откликнулся немедленно. Он прислал страшно ругательное письмо, но в конце его сообщил, что будет ежемесячно высылать пятьдесят рублей.
Алик написал новое письмо, сердечно поблагодарил отца, скрупулезно перечислил свои минимальные расходы и показал, как это мало. Отец с проклятиями добавил десять рублей. Больше из него не удалось выжать ни копейки. Время от времени Алик писал отцу новые письма, но тот стойко держался.
…Утро было тихое, насквозь пронизанное желтым солнечным светом, легкомысленным птичьим пересвистом. В прозрачном звонком воздухе лениво плыл тополиный пух. Никто никуда не спешил, горожане еще только просыпались. Было утро воскресного дня.
Алику снился странный сон. Пустынная снежная равнина, светящаяся голубым фосфоресцирующим лунным светом. Как на полотнах Николая Рериха. Унылая. Безнадежная. Безжизненная. Ни сухой былинки, ни намека на живое существо. Только два зеленых маленьких огонька бегут сквозь бесконечную ледяную ночь. Тощий волк… Ввалившиеся бока, ребра костисто выпирают из-под облезлой серой шкуры. Хвост болтается веревкой и бьет по высохшим мосластым задним лапам. А дыхание все тяжелей и прерывистей…
Зловещий и странный сон. Куда и от кого бежит этот одинокий волк? Страшнее всего, что это вовсе не волк, а он сам, Архипасов.
Нет, не вперед бежит волк, а по бесконечному, замкнутому кругу. И нет надежды. Нет спасения. Безумный одинокий волк в ледяной пустыне. Спасется ли он, вырвется из этого заколдованного, адского круга безмолвия и страха?
Алик вздыхал, ворочался с боку на бок, пока наконец не проснулся. Голова прямо-таки раскалывалась. Плеснул в лицо холодной водой, подставил затылок под сильную струю. Стало немного легче.
«Побриться бы не мешало», — подумал он, потирая рукой жесткую щетину на щеках. Подошел к зеркалу. Загорелый, женственно стройный, на длинной шее гордо красовалась блондинистая, с глубокими пролысинами на лбу голова. Чуть выпуклые голубовато-зеленые глаза смотрели с доверчивым ласковым вызовом. Все было в нем складно, все радовало взгляд.
— «Отцвели уж давно хризантемы в саду…» — меланхолически бормотал он, бесцельно слоняясь по комнате. В голове, как и в чувствах, царил полнейший ералаш.
«Не мешало бы накормить свою уважаемую плоть», — решил Алик и обрадовался, что нашлось хоть какое-то занятие, пробудившее живой, неподдельный интерес к действительности.