— Почему здесь так много бородатых? — спросил он.
— Ребята дали зарок не бриться, пока не уберут последней палатки, — немножко смущаясь, как будто это она сама подбила ребят дать такой зарок, сказала Аня.
— Молодцы. Настоящие романтики, — похвалил Леон. — Я преклоняюсь перед такими людьми.
Еще бы! Для него самого подмести комнату было настоящим подвигом. С первых шагов младенца бабушка и дедушка сдували с Леона пылинки. Он рос «вундеркиндом» — сочинял стихи, рисовал, пел. Так уж получилось, что с пеленок он готовился стать знаменитостью. Но ему не везло… Леон вымахал в рослого детину, но никто почему-то не захотел признать в нем живого гения. И он заскучал. Опускался он катастрофически быстро. Стал мелким мошенником. Единственное, что осталось у непризнанного гения, — приличный костюм, отменные манеры и прямо-таки патологическая склонность к болтовне.
— Правда? Вы так думаете? — по-детски откровенно обрадовалась Аня и даже слегка заалела от удовольствия. — А мой папа ругается. «Это пижонство, — говорит, — позор. То да се. Ишь, бородатые комсомольцы… В мое время за одну такую бороду сразу бы вытащили на собрание. Где это видано?»
— Ваш папа ретроград! — решительно заявил Леон. — Кому мешает чужая борода или усы? Неужели растительность на лице — признак недалекого ума или отсутствия полноценных убеждений?
— Вот именно! Я то же самое говорю, — поддержала Аня. — Но разве ему втолкуешь?! А у нас такие замечательные мальчишки! Вы сами увидите. Бескорыстные — раз, — Аня подняла руку и стала по очереди загибать пальцы. — Смелые — два. Начитанные — три. Самоотверженные — четыре. Веселые — пять! Я вам расскажу о них. Есть у нас один мастер, Володька Мезенцев, — симпатичнейшая личность: у него тоже бородка — шкиперская такая. Недавно в тайге пожар был: троих вытащил из огня — сам мог запросто сгореть. Смеется: да ну, ерунда, говорит, я в огне не горю. О таком поэму можно написать.
— О! — патетически воскликнул Леон. — Вы любите стихи?! Это так прекрасно!
— Да, люблю! — с сердечной живостью призналась Анечка, поворачивая к Леону свое хорошенькое личико. — Очень люблю! Для меня поэзия на первом месте. Я даже сама пишу стихи, — понизив голос, доверительно, как сокровенную тайну, сообщила она. — Только вы, пожалуйста, не смейтесь.
— О! — с восторгом выдохнул Леон. — Неужели?! Я ведь тоже поклонник этой прекрасной музы. Умоляю — почитайте…
— Идет! — согласилась Аня без лишнего кокетства. — Но уговор: если не понравится, скажите честно. Вот это я как раз посвятила Володе Мезенцеву:
Аня читала стихи негромко, с воодушевлением, нараспев, как читают стихи поэты, и, закончив, в смущении опустила голову.
— Да у вас с ним любовь! Меня вы не проведете, — с игривым смешком сказал Леон, но тут же спохватился и поспешно провел ладонью по своему лицу, как бы стирая с него невольно проступившее сальное выражение. — Я серьезно — вы любите его?
— Ну что вы! — пожала плечами Аня. — То есть, как бы это поточнее выразиться, люблю, но как товарища или брата. Он на самом деле очень славный. Мы с ним просто близкие друзья. Вам понравились мои стихи? Вы ничего не сказали…
— Прелестные стихи! — воскликнул Леон. — Грацио! Вот уж не ожидал. Да вы настоящий талант. Можете мне поверить. Меня еще в школе прозвали эстетом. Честное слово. Хотите, порекомендую ваши стихи куда-нибудь в журнал?
— Нет-нет, не надо! — улыбалась девушка. — Ведь я пишу для души, а не для печати.
— Я вас понимаю. Как я вас понимаю! — с горячим искренним чувством подхватил Леон. — Я сам такой же, представьте себе. Я мог бы сделать блестящую карьеру, но не хочу. Зачем? Мои предки — столбовые дворяне. Корни нашего генеалогического древа восходят к младшей ветви Рюриковичей. Моя родная бабушка окончила Смольный и весьма близка была с великим князем. Ну не смешно ли? Правда, все смешно, что не касается лично нас. В другую эпоху у меня, возможно, были бы лакеи, выезд, свой герб, меня принимали бы в высшем обществе. Но я нисколько об этом не жалею. Я и сейчас могу все иметь. Но просто не хочу. Стать рабом тщеславия — значит похоронить в себе художника. Настоящая поэзия требует полной самоотдачи. Моя высшая цель — это нирвана, раскованность, ничем не связанное парение духа. Мне было нелегко, но зато я добился поставленной цели — полностью раскрепостил себя…