— Поздравляю васъ, сэръ Филиппъ Морвиль! — говорилъ онъ весело, пожимая руку зятя.
— Благодарю, но судьба избавила меня отъ титула лорда, — холодно возразилъ Филишть.
— Гмъ! Развѣ вы не баронъ? — спросилъ въ омущеніи мистеръ Гэнлей.
— Конечно, нѣтъ, — быстро вмѣшалась жена его. — Развѣ ты не знаешь, что этотъ титулъ переходитъ только къ прямому наслѣднику сэръ Гуго. Однако, мой другъ, — продолжала она, обращаясь къ брату:- ты ужъ не долженъ больше называться капитаномъ. Надѣюсь, что ты выйдешь теперь въ отставку.
Тутъ завязался снова разговоръ о количествѣ земли въ Рэдклифѣ и о выгодахъ этого имѣнія. У Филиппа еще сильнѣе разболѣлась голова, и его наконецъ рѣшились оставить въ покоѣ.
Онъ думалъ объ одномъ: что дѣлается въ Гольуэлѣ? Изъ письма дяди ясно было видно, что его прежнія отношенія съ семьей Эдмонстонъ уже порваны. Филиппъ приписывалъ свое отчужденіе вліянію Чарльза. — Чарли меня всегда не любилъ, — думалъ онъ, — а это ненавистное наслѣдство, вѣроятно, еще болѣе разожгло его антипатію ко мнѣ. Но Лора? Неужели и она меня разлюбила?….
Въ понедѣльникъ пришло письмо тъ Гольуэля на его имя. Адресъ былъ написанъ невѣрнымъ почеркомъ Чарльза. — Кончено! подумалъ Филиппъ, съ замираніемъ сердца:- вѣроятно, Эмми или ребенокъ больны. Онъ заперся у себя въ комнатѣ изъ страха, чтобы сестра не ворвалась къ нему, и прочелъ слѣдующее:
Гольуэль. Марта 6-го.
«Милый Филиппъ! Отецъ писалъ къ тебѣ вчера наскоро. Тебѣ, вѣроятно, хочется знать поподробнѣе, что у насъ дѣлается, а такъ какъ вѣсти все хорошія, то я нахожу особенное удовольствіе передать ихъ тебѣ. У насъ все обстоитъ благополучно. Я сейчасъ былъ у Эмми; начальство ея увѣряетъ, что ея здоровье въ хорошемъ состояніи. Она меня просила передать тебѣ это, и сказать, что она очень довольна, что у нея родилась дочь. Вотъ ея собственныя слова: «Чарли, скажи ему, что я здорова и очень счастлива. Я прошу Филиппа не огорчаться, что у меня родилась дочь, а не сынъ: я именно дочери и желала». Судя по этимъ словамъ, ты можешь убѣдиться, что я сказалъ правду, тѣмъ болѣе, что и Эмми всегда искренна. Я знаю одно, что, при спокойномъ характерѣ сестры, ей очень пріятно снять съ своихъ плечъ такую страшную обузу, какъ управленіе Рэдклифскимъ имѣніемъ. Отецъ поручилъ Мэркгаму присылать отчеты прямо къ тебѣ. Желаю отъ души, чтобы морской воздухъ оказалъ тебѣ пользу. Семья наша здорова. Я сестеръ и мама почти не вижу: всѣ онѣ живутъ наверху.
Преданный тебѣ.
«Ч. М. Эдмонстонъ.»
«P. S. Дѣвочка очень маленькая, но такая толстая и здоровая, что опасаться за нея нечего.»
Филиппъ ожилъ, прочитавъ это дружеское, ласковое письмо. Что Эмми проститъ ему все, въ этомъ онъ не сомнѣвался, но на дружбу Чарли онъ никогда не смѣлъ разсчитывать. Значитъ, сухое письмо дяди было написано въ минуту дурнаго расположенія духа, а вовсе не подъ вліяніемъ Чарльза, — подумалъ онъ, — и съ этого дня почуствовалъ себя другимъ человѣкомъ. Ему захотѣлось освѣжиться роднымъ воздухомъ, возобновить въ душѣ внечатлѣнія прошлаго и, не говоря ни слова сестрѣ, онъ рѣшился пуститься верхомъ, совершенно одинъ, на могилу отца въ Стейльгурстъ. Дорога была длинная, но Филиппъ особенно радовался этому: такъ давно тянуло его въ тѣ мѣста, гдѣ прошли счастливые годы его первой молодости. Вотъ лѣсъ, вотъ долина съ рѣчкой, гдѣ онъ, бывало, бродилъ съ удочкой на плечѣ, мечтая о возможности сдѣлаться когда-нибудь значительнымъ лицомъ въ околодкѣ. Приходило ли ему тогда въ голову, что онъ достигнетъ современемъ желаемой цѣли, но что успѣхъ обойдется ему очень дорого!
Вотъ показалась церковная башня, домъ священника весь въ зелени, коттэджы фермеровъ;- все на прежнемъ мѣстѣ; но второй весны въ жизни человѣка не бываетъ, и потому впечатлѣніе, полученное Филиппомъ отъ знакомой картины, не имѣло уже для него прежней прелести. Онъ остановился у домика старика-могильщика, чтобы повидаться съ его старушкой женой, Сусанной, которая души нечаяла въ мастэрѣ Филиппѣ. Онъ слѣзъ съ лошади, стукнулся въ дверь и отворилъ ее. Сусанна пила чай и, увидѣвъ незнакомаго гостя, вытаращила на него глаза.
— Батюшки мои! Неужто это мастэръ Филиппъ! — воскликнула она, и голова ея затряслась отъ радости, когда онъ заговорилъ. — Ахъ, сэръ! вотъ напугали-то вы меня! Какъ вы перемѣнились!
Филиппъ сѣлъ подлѣ старушки и разговорился съ нею. Ея простое, искреннее участіе, горькое соболѣзнованіе о смерти Гэя подѣйствовало на больное сердце Филиппа лучше, чѣмъ всѣ восторженныя поздравленія сесгры и докучливое ея вниманіе.
Сусанна передала ему, что покойникъ сэръ Гэй частехонько ходилъ на могилу архидіакана Морвиля, что онъ самъ помогалъ мужу ея обсаживать могилу деревьями! Въ послѣднее воскресенье передъ Михайлинымъ днемъ, въ тотъ годъ какъ онъ отъ насъ уѣхалъ, — заключила она, — сэръ Гэй цѣлый день провелъ одинъ, на кладбищѣ, и не молился въ церкви.
— А именно въ этотъ-то день, я и настоялъ, чтобы дядя принялъ противъ него строгія мѣры! — подумалъ Филиппъ, и совѣсть его сильно заговорила.
Взявъ ключъ отъ церкви, онъ прямо отправился на родительскія могилы и долго молился тамъ. Съ грустнымъ, но пріятнымъ чувствомъ оглянулся онъ на кладбище, съ которымъ были связаны лучшія воспоминанія его дѣтства и юности. Ему невольно пришло въ голову, съ какой гордостью онъ возвращался, бывало, домой, на лѣтнюю вакацію, увѣнчанный школьными лаврами и осыпанный наградами. Мать и сестра водили его съ собою въ церковь, и онъ шелъ, воображая, что составляетъ честь и славу всей своей семьи. А между тѣмъ, тутъ же ему вспомнились слова отца, очень хладнокровно принявшаго молодаго героя и положившаго руку на всю груду книгъ и аттестатовъ, привезенныхъ, вмѣсто трофеевъ, сыномъ.
— Все это, Филиппъ, — сказалъ почтенный архидіаконъ:- я отдалъ бы охотно за одно маленькое доказательство, что ты кротокъ и смиренъ сердцемъ!
Тяжело стало Филиппу сознаться, что онъ не далъ отцу при жизни этого утѣшенія, и ставъ на колѣни передъ его могилой, онъ повергся въ прахъ передъ невидимымъ Судіей сердца человѣческаго. Все, что наболѣло на его сердцѣ, все, что накипѣло въ больной его душѣ, все вылилъ онъ тутъ, въ горячей молитвѣ и слезахъ. Тихая отрада разлилась во всемъ существѣ его, и онъ вышелъ изъ церкви обновленнымъ человѣкомъ. Уходя онъ сказалъ Сусаннѣ нѣсколько ласковыхъ словъ. Не смотря на это, старушка, бесѣдуя на другой день съ сосѣдками, которыя охая объясняли ей, что мистеръ Филиппъ сдѣлался богачемъ, покачивала головой и вздыхая возражала:
— Да, что тамъ ни толкуйте, а я увѣрена, что онъ отдалъ бы все свое богатство, чтобы воскресить покойнаго джентльмэна! Мнѣ сдается, что онъ ненавидитъ деньги!
Возвратясь домой, Филиппъ собрался съ духомъ и написалъ къ дядѣ слѣдующій отвѣтъ.
С.-Мильдредъ, марта 12-го.
«Дорогой мистеръ Эдмонстонъ! Сознаюсь вполнѣ, что мое теперешнее письмо попадетъ совершенно некстати среди семейной радости, но я долженъ поневолѣ возобновить съ вами рѣчь о томъ, о чемъ я писалъ къ вамъ еще изъ Италіи, какъ только началъ выздоравливать. Тогда я былъ еще слишкомъ слабъ, чтобы ясно выразить свои мысли. Въ настоящую минуту я чувствую свою вину болѣе чѣмъ когда-либо; мое моральное страданіе увеличивается съ каждымъ днемъ, и я сжедневно жду вашего прощенія. Не смѣя надоѣдать вамъ собою, я позволяю себѣ только повторить, что моя любовь къ вашей дочери осталась неизмѣнною и останется таковою до моей смерти; я недостоинъ ея, я это знаю, я болѣнъ до сихъ поръ и физически и нравственно, но молчать — я болѣе не въ силахъ. Умоляю васъ, положите конецъ моимъ долгимъ страданіямъ, скажите, что я могу надѣяться на ваше согласіе. Будьте ко мнѣ добры попрежнему, объясните, въ какія отношенія я долженъ себя поставить къ вашей семьѣ. Очень радъ слышать, что вѣсти о здоровьѣ лэди Морвиль благопріятны; отъ всего сердца благодарю Чарльза за его письмо.