Съ дядей онъ давно не видался; вѣроятно, Диксону было совѣстно встрѣтиться съ Гэемъ послѣ его визита къ женѣ, и притомъ онъ часто уѣзжалъ на концерты по сосѣдству. Но жена и дочь его, попрежнему, жили въ С.-Мильдредѣ, и какъ-то разъ передъ обѣдомъ, Гэй, почти насильно увлеченный своимъ наставникомъ на прогулку въ горы, встрѣтилъ мистриссъ Диксонъ, одѣтую очень чисто и сидящую на лавочкѣ, выточенной изъ камня и поставленной у подошвы одной изъ горъ. Нѣсколько женщинъ изъ простаго званія стояли тутъ же.
Постыдиться ее передъ другими было не въ характерѣ Гэя; онъ подошелъ и поговорилъ съ нею. Та чуть не на аршинъ выросла отъ этой чести и отвѣчала ему очень вѣжливо. Гэй хотѣлъ уже отойти, какъ вдругъ замѣтилъ, что маленькая Маріанна пристально смотритъ на него. Онъ протянулъ ей руку. Дѣвочка весело подбѣжала къ нему и онъ отвелъ ее нѣсколько въ сторону.
— Здравствуй, малютка, — сказалъ онъ. — Здорова ли ты? Твой камешекъ у меня цѣлъ. Что-жъ ты не поздоровалась съ Буяномъ?
— Буянъ! Буянъ! позвала Маріанна пуделя.
Гэй свистнулъ, и послушная собака была уже черезъ минуту у ея ногъ.
— Гуляла ли ты по горамъ безъ меня? спросилъ ее Гэй.
— Да, — отвѣчала Маріанна. — Мы съ мамой ходили по всѣмъ дорожкамъ. Мнѣ хотѣлось взобраться на самый верхъ, на гору, да мама жалуется, что у нея нога болитъ, и идти не можетъ.
— Пуститъ она тебя туда со мной? Мы сейчасъ пойдемъ, если хочешь, — сказалъ Гэй.
Дѣвочка покраснѣла и улыбнулась.
— Когда вы покончите свое дѣло въ городѣ, приходите сюда, Уэльвудъ, — сказалъ Гэй, обращаясь къ своему другу. — Я васъ буду дожидаться здѣсь, черезъ часъ. Надо потѣшить ребенка, ей немного достается развлеченій.
Мистриссъ Диксонъ съ восторгомъ отпустила дочь и разсыпалась въ такихъ благодарностяхъ, что Гэй постарался, какъ можно поскорѣе убѣжать отъ нея. Взявъ Маріанну за руку и позвавъ Буяна, онъ втроемъ весело началъ подниматься по отлогой сторонѣ горы, густо заросшей душистымъ тминомъ. Дѣвочка была слабаго сложенія и недолго бѣжала подлѣ Гэя. По мѣрѣ того, какъ подъемъ становился круче, у нея начало захватывать дыханіе и она все болѣе и болѣе отставала отъ своего спутника. Оглянувшись, Гэй замѣтилъ, что она совсѣмъ выбилась изъ силъ. Онъ поднялъ ее на руки, какъ перо, и взбѣжалъ вмѣстѣ съ нею на самую вершину, тамъ онъ остановился и поставилъ ее на огромный камень. Кругомъ зеленѣли луга, поля и отдаленныя рощи съ разноцвѣтными листьями деревьевъ. По другую сторону тянулись скалы и долины, покрытыя верескомъ; все это освѣщалось осеннимъ солнцемъ. Картина была восхитительна! Свѣжій вѣтеръ вызвалъ румянецъ на блѣдныя щеки дѣвочки и растрепалъ вокругъ ея шеи кудрявые волосы.
Гэй молча любовался на Маріанну; онъ съ любопытствомъ слѣдилъ за впечатлѣніемъ, которое должна была произвести великолѣпная картина природы на ребенка, выросшаго въ стѣнахъ Лондона. Маріанна долго молчала.
— Ахъ, какъ хорошо! произнесла она наконецъ. — Какъ бы я желала, чтобы Феликсъ видѣлъ это!
— Умница, что вспомнила брата, — ласково замѣтилъ Гэй.
— А развѣ вы Феликса знаете? радостно сказала дѣвочка, взглянувъ ему прямо въ глаза.
— Вотъ ты мнѣ объ немъ поразскажешь. Сядь ко мнѣ на колѣни и отдохни, ты все еще устала.
— Мама не позволяетъ мнѣ говорить о братцѣ, - сказала Маріанна: — она все плачетъ объ немъ. А мнѣ такъ хочется объ немъ поговорить.
Маленькое сердце ея раскрылось передъ Гэемъ. Оказалось, что Феликсъ былъ почти ровесникъ Маріанны; она считала его любимымъ своимъ братомъ, и онъ недавно только что умеръ. Дѣвочка принялась разсказывать, какъ они бывало вдвоемъ гуляли по улицамъ Лондона, и ходили вмѣстѣ въ школу; какъ братъ разсказывалъ ей, что онъ будетъ дѣлать, когда выростетъ большой; какъ злые мальчики дразнили ихъ; какъ они заглядывали въ магазинъ и лавки, мечтая, что вотъ это и это они бы купили, если бы были богаты. Словомъ, она передала Гэю всѣ воспоминанія своего дѣтства, небогатаго впечатлѣніями, и затѣмъ перешла къ описанію болѣзни брата.
— Онъ у насъ долго болѣлъ, — говорила она:- все сидѣлъ въ креслецѣ и играть со мною не могъ, а потомъ и легъ уже въ постель, я все подлѣ него сидѣла. А тамъ, говорятъ, онъ умеръ и его унесли въ черномъ гробѣ, и съ тѣхъ поръ онъ не возвращался. Скучно мнѣ безъ него, играть не съ кѣмъ.
Дѣвочка не плакала, разсказывая это, но личико ея приняло такое грустное выраженіе, что Гэй началъ ее утѣшать, говоря, что Феликсъ теперь на небѣ. Маріанна не поняла его, она не знала, что такое смерть, молитва, церковь. Библія въ ея глазахъ была большой книгой, которую мама читала, когда братецъ умеръ. Она знала кое-какіе отрывки изъ библейской исторіи, заученные ею еще въ школѣ, но тѣмъ и ограничивались ея религіозныя познанія.