— Чего же вы, наконец, хотите? — повышает тон прокурор. — И кем собираетесь стать?
— Кем? Да так, никем. Я люблю то, чем занимаюсь, и не ищу ничего другого. Мне не нужны ни должности, ни звания, было бы лишь интересно жить на свете!
Мэтр с шумом падает в кресло.
Разговор окончен.
«Ну и слава богу, — думает Дени, складывая в сак свое нехитрое имущество, — наконец-то поставлены все точки над «и» и я буду свободным».
Он без сожаления покидает уютную квартиру прокурора и снимает маленькую комнатушку где-то под крышей.
Впервые в жизни он чувствует себя независимым. У него остались кое-какие сбережения от прежде высланных отцом сумм. Запросы его скромны. Большую часть дня он читает у себя на мансарде, затем прогуливается по Парижу, заводит случайные знакомства, иногда посещает Французскую комедию.
Но чаще всего он бродит по набережным Сены, где притаилось множество книжных лавок и ларьков. Что может быть приятнее, чем рыться в стопе старых книг и вдруг обнаружить среди них нечто, целиком отвечающее твоей душе! Сколько открытий сделаешь здесь в течение всего лишь одного-двух часов!..
Особенно регулярно посещал Дени лавку Бебюти.
Правда, если быть откровенным, следует сказать, что привлекали его сюда не только книги.
У букиниста была юная дочь Габриэль.
Она могла бы воспламенить любое сердце.
Круглое личико, маленький носик, нежный румянец и детски-наивное выражение пленительных губок — все это, казалось, предвосхищало головки Грёза, которыми два десятилетия спустя художник создал себе имя. Впрочем, здесь нет ничего удивительного, ибо два десятилетия спустя именно Грёз стал мужем этой красотки и сделал ее своею постоянной моделью. Но пока за ней ухаживал Дени Дидро, и книга, полученная из ее крохотных ручек, доставляла ему двойное удовольствие.
Однажды такой книгой стали «Философские письма» Вольтера. И когда тут же, у прилавка, Дени начал листать это произведение, он даже забыл о стоящей рядом Габриэль…
Однако всем этим прогулкам и мирным развлечениям было суждено внезапно кончиться.
Дени и не заметил, как из его тощего кошелька ушел последний золотой.
На первых порах это его не очень тревожит.
Подумаешь, беда! В Лангре проживает богатый папаша; старик так добр и так любит Дени! Стоит черкнуть ему пару строк, и он тут же вышлет деньги!
Но здесь юный Дидро просчитался. ‘
Ответ мэтра Дидье был столь же краток, сколь и суров: ни одного су, покуда сын не возьмется за ум!
Сын не верит своим глазам. Он посылает вторичную просьбу, приправленную соответствующими аргументами — весьма сильными, на его взгляд.
На это письмо он не получает ответа.
Мэтр Дидье был уроженец Шампани, а шампанцы во все времена славились упрямством. Отец шел на любые расходы, чтобы сделать из сына человека (как он себе его представлял), он соглашался на всевозможные уступки, но сын (тоже шампанец!) всем этим пренебрег и поступил по-своему. Мог ли после этого отец материально поддерживать его? Кроме того, ножовщик полагал, что, приперев к стенке упрямца сына, поставив его в безвыходное положение, он собьет с него спесь и рано или поздно заставит уступить своим требованиям. И, наконец, Дидро-старший имел в Париже знакомых и доверенных лиц, которым дал наказ: следить за каждым шагом своего дерзкого отпрыска и, если тому станет совсем невмоготу, поддержать его.
Итак, мэтр Дидье стал в позицию выжидания и, за неимением выбора, решил следовать принципу «чем хуже — тем лучше».
Иными глазами на все это смотрела мать. Сердобольная мадам Анжелика не могла понять высоких принципов мужа — она жалела своего бедного Дени. Не сумев переубедить упрямца мужа, она решила действовать тайно от него. Экономя каждую копейку, она сберегла несколько ливров из хозяйственных денег и отправила их сыну с преданной служанкой Эллен Брюле.
Старая женщина не пожалела своих бедных ног.
Шестьдесят лье туда — шестьдесят обратно. Пешком.
Этому трудно поверить, но это было…
Она пришла в самый критический момент. Как возликовал юный Дидро, увидя ее! Он целовал ее без конца, подбрасывал как перышко в воздух, без конца расспрашивал о доме…
Эти несколько ливров, к которым верная Эллен прибавила свою лепту, спасли его на какой-то срок: он заплатил за комнату и целую неделю обедал в кафе…
Потом Эллен Брюле пришла, вторично.
И еще раз.
Третий оказался последним.
Отныне связь с родным домом была порвана полностью— блудный сын должен был рассчитывать только на свои силы.