Гуру исполнилось двенадцать, когда Мишима велел ему отправиться в синагогу:
– Знание не бывает лишним. Ты научился видеть главное, а что тебе будет непонятно, я объясню. Жаль, для меня этот мир так чужд. Используй своё преимущество, учись – и осознавай.
Гур совсем не походил на еврейского ребёнка из хедера. [37]Раввин рассматривал его с интересом. Сейчас немногие отваживались заикнуться о том, что хотели бы учить детей Торе. Время такое. А тут – мальчик пришёл сам. Вообще без взрослых. Один.
– Здравствуй. Как тебя зовут?
– Яков. Здравствуйте, ребе. Я хотел бы учить Тору.
– Это… похвально. Хорошо. Скажика мне. Ты еврей?
– По закону – еврей. Моя мать еврейка.
– А отец?
– Отец – нет.
– Он…
– Мой отец – русский морской офицер. Он погиб много лет назад, я помню его, очень отчётливо. Мне было пять лет, когда это случилось.
– Он был женат на твоей матери?
– Нет. Она не крестилась, ребе, если вы об этом.
– И об этом тоже, – кивнул раввин. – Кто учил тебя идишу?
– Дед. Его тоже давно нет в живых. Я знаю немного иврит, недостаточно для Гемары, [38]конечно, но я быстро догоню, не волнуйтесь.
– Иврит и арамейский.
– Я помню, ребе.
– Ты странный мальчик.
– Вы почувствуете это понастоящему, когда узнаете меня ближе, ребе.
– Кто тебе сказал, что ты должен учить Тору?
– Я всегда знал, – Гур пожал плечами. – Просто раньше я был занят. А теперь я могу уделять этому время.
– Чем же ты был так занят? – раввин улыбнулся.
– Бусидо.
– Бу… Как?!
– Бусидо, ребе. Путь благородного Воина. Это пояпонски.
– Ещё одна аводэзойрэ, [39] – прикрыв веки, едва шевеля губами, прошептал раввин.
Но Гур услышал:
– Это не аводэзойрэ, ребе, – теперь настала очередь Гура улыбаться. – Это искусство воина, искусство владеть любым оружием, искусство превращения себя самого в совершенный инструмент. В том числе и оружие, потому что оружие совершенно.
– Это не еврейское дело, – покачал головой раввин.
– Это мужское дело, ребе, – снова улыбнулся Гур. – А я – прежде всего мужчина.
– Зачем?!
– У мужчины в этом мире три главных обязанности, ребе. Учить, лечить и защищать. Вот я и учусь их выполнять. Наилучшим способом, я думаю.
– Еврей должен учить Тору. Это самое главное еврейское дело.
– Зачем, ребе? Зачем евреи учат Тору? Чтобы сделать мир лучше, ведь так?
– Да. Зачем же ещё?!
– Но мир не сделался лучше, ребе. И евреям не стало в нём лучше. Мир усложнился, это правда. Стал ярче, появились машины, огромные пароходы, аэропланы, удобства. Но лучше, – лучше он не стал. Сколько евреи не учат Тору.
– Просто евреи делают это недостаточно хорошо, – вздохнул раввин, с удивлением глядя на стоящего перед ним высокого мальчика, или, скорее, уже всётаки юношу.
– Быть может, и так. Но я думаю, дело не только в этом. Я думаю, знание просто рассеяно во Вселенной. И Бусидо. И Дао. И Тора. Всё это лишь части целого. Ктото должен когданибудь соединить это. Не я, нет, хотя я желал бы. Но ктото, когданибудь, – непременно. И тогда мир, возможно, действительно станет лучше. Половина моей души принадлежит Торе, а Тора принадлежит мне. Поэтому я пришёл, ребе.
Раввин долго молчал. Потом кивнул:
– А друзья у тебя есть?
– Путь Воина – путь одиночества, ребе. Я ни с кем не ссорюсь. А друзья… – Гур снова едва заметно пожал плечами.
– Ты всётаки очень странный мальчик. Ктото учит тебя этому… Бусидо?
– Да. Конечно. Этому, как и Торе, невозможно научиться без настоящего наставника. Учитель послал меня. Сказал, что я должен узнать.
– Вот как. Кто он?
– Он воин, ребе. Великий воин. Лучший из лучших. Он учит меня: побеждает не грубая сила, а дух и искусство.
– Сколько тебе лет?
– Двенадцать.
– Ты выглядишь старше.
– Это Бусидо, ребе, – Гур наклонил голову чуть набок. – Закаляет тело так же хорошо, как и душу.
Раввин согласился. Занятия проходили в обстановке едва ли не подполья – Евсекция [40]развернулась не только в бывшей черте осёдлости. Здесь, в Москве, куда за пайком и за песнями съезжались все подряд, тоже хватало лиха. «Еврейское», «идишистское», поддерживаемое этими коминтерновскими подпевалами, было местечковым и не имело ничего общего с Торой. Религию и всё, так или иначе с ней связанное, объявили непримиримым врагом, и поступали с врагом, руководствуясь «революционной моралью». Так что прятаться приходилось не менее старательно, чем какомунибудь батюшке, осмелившемуся тайком учить детей Закону Божьему.
Быстро выяснилось, что со сверстниками ему заниматься немыслимо, а со старшими… Пришлось раввину учить Гура самому. Неожиданно для себя раввин понял, что душевное спокойствие после занятий с этим мальчиком покидает его без следа. Вопросы, которые задавал ему Гур, требовали такого напряжения, какое ему и в молодости нечасто доводилось испытывать. И продолжалось это, кажется, уже целую вечность.
– Янкеле, зачем ты здесь? В тебе нет тяги к Торе. К знаниям вообще – да, но не к Торе. Я это вижу. Зачем тебе шул?
– Вы совершенно правы, ребе. Я не ищу веры. Я ищу знаний.
– Знания без веры опасны, мой мальчик.
– Как и вера без знаний.
– Ты научился возражать, – раввин поджал губы, погладил бороду.
– Я стараюсь.
– И всё же. Бывает знание, которое не нужно человеку. Не нужно еврею. И это знание мешает тебе им быть.
– А почему я обязательно должен быть евреем?
– Потому что ты еврей. И если бы ты им не был, я бы не сидел здесь с тобой сейчас.
– Ребе, пожалуйста, послушайте меня. Я знаю, вы старше. Я понимаю, вы мудрее. Но мне ничто не мешает быть тем, кем я хочу. И никто не помешает. Никогда. Просто я не знаю пока. Понимаете, ребе?
– Думаю, да, – вздохнул раввин. – Я ведь разрешил тебе заниматься. Зачем тебе эти знания, если не для исполнения заповедей? К чему ты надеешься их применить?
– Я хочу узнать, как устроен мир. И почему именно так, а не иначе.
– А когда узнаешь? – печально улыбнулся раввин.
– Вот тогда и поговорим. И мы с Вами. И вообще.
– Может быть, лучше, пока не поздно, остановиться?
– Нет. В неведении – не спасение, а гибель. Надо знать. Тогда можно на чтото надеяться.
– Даже узнав, что нет никакой надежды?
– Надежда есть всегда.
– Учись, Янкеле, – раввин вздохнул и махнул ладонью. – Учись, дай Бог тебе здоровья…
Занятия с Мишимой не прерывались ни на мгновение. Школа, всё остальное – как получится, но уроки сэнсэя – это самое главное. С годами тренировки становились всё дольше, сложнее и интенсивнее. Развивалось тело, совершенствовались органы чувств. Зрительная и слуховая память, умение рисовать с натуры и «наизусть», заучивание и повторение законов и установлений, правил ведения битвы и поведения Воина и Хранителя в любых условиях. Усиливалось и сверхчувственное восприятие – как следствие всего остального. Хорошо, что мама не в состоянии вникать в тонкости, думал Гур иногда. Наверное, ей бы сделалось страшно.
– Не ищи боя сам, но никогда не уклоняйся от боя, который навязывают тебе, – наставлял Гура Мишима. – Отвечай ударом на удар, насмешкой – на насмешку, оскорблением – на оскорбление. Отплачивай щедро, с выдумкой и интересом. Стань воплощением страха для врагов, и тогда, когда они столкнутся с тобой, им будет, над чем поразмыслить, – быть может, они станут мудрее. Это принесет тебе почтение и уважение во всех делах твоей жизни, и твой дух – твой бессмертный дух – будет жить не в глупом придуманном раю, а в умах и телах тех, чьё уважение ты заслужил. Запомни – слабовольные наследуют лишь ярмо, а побеждённым суждено быть вечно рабами. А ты – воин. Такова твоя карма. И если кто ударит тебя по одной щеке, ударь его по обеим. Бей его беспощадно и разбей наголову, во имя сохранения и защиты Равновесия, которое есть твой истинный высший закон. Тот же, кто подставляет другую щёку в надежде победить врага смирением, глупец. Будь умным!