Аккурат в то самое мгновение Барбара повернулась ко мне.
— Черт! Я знала, что так оно и будет, — голос ее сочился теплотой и удовлетворенностью. — Чувствовала, что ты найдешь способ работать и трахаться одновременно.
— Ваша жена очень плоха. Она потеряла много крови до того, как ее нашли. Вероятно, кровотечение началось еще во сне, а проснулась она уже от схваток. Попыталась выбраться из кровати, чтобы позвать на помощь, но потеряла сознание. Полагаю, она пролежала на полу три часа.
Просто чудо, что ее доставили сюда живой.
Двери лифта открылись и мы зашагали к ее палате.
Остановились у двери.
— Каковы ее шансы? — я не узнал своего голоса.
— Мы делаем все, что в наших силах. Нам пришлось почти полностью заменить ей кровь, — он посмотрел мне в глаза. — Я взял на себя смелость пригласить священника. На случай, что она католичка.
— Нет, она принадлежит к англиканской церкви, — и я прошел в палату.
Медицинская сестра через плечо глянула на нас и отступила от кровати. Барбара лежала белая, как полотно.
Ни у кого я не видел такой белой кожи. Трубочки от капельниц тянулись одна — к ее ноздре, вторая — к локтевому сгибу. Я приблизился, взял Барбару за руку.
Мгновение спустя она почувствовала мое присутствие. Веки ее дрогнули, глаза открылись. Шевельнулись губы, но я не расслышал ни слова, Я нагнулся к ней.
— Не пытайся говорить, Барбара. Все будет хорошо.
Наши взгляды встретились. В какой уж раз меня поразила синева ее глаз.
— Стив, — выдохнула она. — Так жаль ребенка.
— Неважно. У нас будут другие.
— Правда?
— Конечно. Как только ты выберешься отсюда и немного окрепнешь.
Она чуть улыбнулась одними глазами.
— Я тебя люблю.
— И я люблю тебя, — от моих слов губы ее разошлись в улыбке. — Я всегда любил тебя. Ты это знаешь.
Но ответа не последовало. Возможно, она уже и не услышала моей последней фразы. Ибо я понял, что она умерла, лишь когда подошедший доктор осторожно высвободил руку Барбары из моей.
После похорон я заперся в квартире. Я ни с кем не хотел говорить, никого не хотел видеть.
Первые пару дней телефон звонил, не переставая. Но я не снимал трубку и дал команду швейцару никого ко мне не пускать. На третий день звонки прекратились. Даже с работы никто меня не беспокоил.
Я, словно призрак, слонялся по комнатам. Она все еще зримо присутствовала в квартире. Запахом духов в постели, одеждой в шкафу, косметикой в ванной.
Телевизор работал, но я даже не взглянул на экран.
На четвертые сутки непрерывной работы трубка перегорела, но заменять ее я не стал. Вот тут наступили тишина и покой. Мертвая тишина Как в могиле. Там, где лежала Барбара.
В тот же четвертый день звякнул дверной звонок. Я сидел на диване. Позвонят и уйдут. Но звон не прекращался.
Я встал, подошел к двери.
— Кто тут?
— Сэм Бенджамин.
— Уходи. Я не хочу тебя видеть..
— А я хочу, — проорал он. — Откроешь сам или мне выламывать дверь?
Я открыл дверь.
— Ты меня увидел, — и начал закрывать ее.
Но он уже вставил ногу в щель и навалился на дверь своими двумястами фунтами. Я отлетел назад вместе с дверью.
— Так-то лучше, — отдуваясь, он переступил порог, захлопнул за собой дверь.
— Что тебе надо? — пробурчал я.
— Пора тебе сбросить траур.
Я вернулся к дивану, сел. Он последовал за мной.
— Почему бы тебе не оставить меня в покое?
— Надо бы. В принципе, мне нет до тебя дела.
— Вот и хорошо.
— Но ты мне все еще нужен.
— Именно это и сказала мне Барбара.
— Правда? — он сощурился. — Она была умнее, чем мне казалось, — он прошелся по комнате, глянул на остатки еды на тарелках. — Когда ты ел в последний раз?
Я пожал плечами.
— Не помню. Если мне хочется есть, я звоню в бюро обслуживания.
— А выпивка у тебя есть?
— В баре. Наливай, сколько хочешь.
Он шагнул к бару, достал бутылку шотландского, наполнил до краев два стакана. Протянул один мне.
— Держи. Тебе надо выпить.
— Не хочу.
Он поставил один стакан на стол, вновь закружил по комнате, изредка прикладываясь к своему. А потом скрылся в спальне. Оттуда донесся какой-то шум. Я не сдвинулся с места. Но четверть часа спустя не выдержал и последовал за ним.
На полу лежала груда одежды. Сэм появился из ее гардеробной и добавил еще охапку платьев.
— Что ты делаешь? — завопил я. — Это же одежда Барбары!
— Я знаю, — он тяжело дышал, непривычный к физическим усилиям. — Но зачем они тебе? Или ты собираешься их носить?
Я наклонился и начал собирать юбки, блузки, платья.
Сэм вырвал их у меня из рук и грубо толкнул. Я попытался ударить его, но он перехватил мои руки, сначала одну, потом — вторую, и крепко зажал в своих.
— Она умерла! Умерла, и ты должен с этим смириться. Умерла, и тебе не вернуть ее к жизни. Так что незачем пытаться лечь рядом с ней в могилу.
— Ее убил я! Если б я не отослал ее, она бы не умерла.
Я был бы рядом с ней, когда это случилось.
— Возможно, ты ничего не смог бы изменить. Умирают все, каждый в положенное ему время.
— И это тебе известно, — с горечью бросил я. — Вы, евреи, похоже, знаете все на свете. Даже о смерти.
— Да. Даже о смерти, — голос его помягчел. Он выпустил мои руки. — Мы, евреи, общаемся со смертью шесть тысяч лет. И научились жить рядом с ней. Пришлось.
— И как же вы с ней живете?
— Мы плачем.
— Я забыл, как это делается. Последний раз я плакал в далеком детстве. Теперь я вырос.
— Попробуй, — упорствовал Сэм. — Тебе это поможет.
— Тебе придется научить меня.
— Я научу.
Он открыл дверь моей гардеробной, заглянул внутрь, взял шляпу, надел, повернулся ко мне.
Такой нелепый в шляпе, едва держащейся на макушке, с блестящим от пота, мясистым лицом, в очках в черной роговой оправе. Я едва не рассмеялся, но что-то остановило меня.
Передо мной стоял другой человек.
— На каждых похоронах и раз в год, на Йом-Киппур[18], День всепрощения, мы произносим особую молитву. Она называется Каддиш.