Сэм посмотрел на отца, потом послушно застегнул пуговицы пальто. Не торопясь, они зашагали к дому, где жили родители.
Внезапно отец остановился и посмотрел сыну в глаза.
— Я ничего не сказал, не так ли, когда ты не захотел быть адвокатом после того, как мы вбухали столько денег в твое обучение в колледже?
Сэм покачал головой.
— Когда твоя мама подняла бучу, не я ли сказал ей: пусть делает, что хочет? Он — мужчина, а потому должен сам выбрать свой путь. Даже когда ты пошел работать в этот сумасшедший дом, в кинотеатр, разве я возражал? Я сказал: удачи ему. Если ему там нравится, пусть работает.
Сэм промолчал.
— Когда ты не захотел жениться на дочери Грингласса, разве я спорил с тобой, хотя ее богатый папаша давал ей в приданое двадцать тысяч долларов, на которые ты мог бы открыть юридическую контору? Нет. Я сказал, что американский юноша вправе решать, кого ему брать в жены. Если он не приводит в дом shiksa[22], мы не можем навязывать ему свой выбор. Тут не Европа.
Сэм по-прежнему не раскрывал рта.
— Но это уж чересчур. Такого не могу одобрить даже я. Как я скажу маме: пусть делает, что хочет? Это глупость.
Они вошли в подъезд. На Сэма дохнуло запахами юности. Пятница. Вечер. Куриный бульон. Они начали подниматься по лестнице.
— Ты уже не юноша. Тебе идти не обязательно. Пока до тебя дойдет очередь, ты выйдешь из призывного возраста.
— В этом-то все и дело, па. Если я не пойду добровольцем, то опоздаю. Меня не призовут.
— Велика трагедия, а? — отец повернулся к нему. — И что ты потеряешь? Тебе не снесет голову шрапнелью?
Оставь войну гоям. Они в этом мастера. А ты оставайся дома и занимайся своим делом.
— Именно потому, что я — еврей, па, это мое дело. Если мы сами не хотим остановить Гитлера, кто сделает это за нас?
— Но твоя работа в «Рокси»? Ты думаешь, после войны тебя возьмут на прежнее место?
— Это неважно, па. Все равно я хотел уйти оттуда.
Они остановились перед дверью. Его отец достал из кармана ключ. Прежде чем открыть дверь, посмотрел на Сэма.
— Значит, тебе придется сдать пропуск в «Рокси»?
Сэм улыбнулся. Еще одна проблема. Мама всегда хвасталась перед соседями, что может бесплатно смотреть в «Рокси» любой фильм.
— Думаю, что нет, папа. Я обо всем договорюсь.
Сэм хотел войны, он ее и получил. Причем ему не пришлось ждать высадки на европейский континент. Для него война началась на третий день начальной подготовки в форт-Брэгг.
Холодным весенним утром, с пяти до шести утра они простояли на плацу под ледяным дождем. Наконец, их отпустили на завтрак. Толпой они устремились в столовую. Дождь лил, не переставая. Сэм уже входил в дверь, когда его грубо толкнули в спину.
— Шевелись, жидовская морда. Мало того, что мы идем воевать за вас, так ты еще нас задерживаешь.
Жрать хочется.
Сэм повернулся. Перед ним стояли трое парней в форме. Выражение их лиц его не удивило. Не зря же его детство прошло в Восточном Бронксе.
— Кто это сказал? — прорычал он.
Парни переглянулись, и самый высокий выступил вперед.
— Я, жидовская…
Фразы он не докончил. Колено Сэма врезалось ему в яйца. Солдат ахнул и согнулся пополам, а Сэм, сцепив руки, ударил его по шее. Солдат начал заваливаться назад, упал на спину и застыл, потеряв сознание.
Все произошло так быстро, что оба дружка солдата не успели шевельнуть и пальцем. Сэм повернулся к ним.
— Есть еще желающие повоевать за меня?
— Кто там мешает проходу? — раздался властный голос.
Все вытянулись в струнку. К ним подошел лейтенант.
Посмотрел на лежащего солдата.
— Что тут происходит, черт побери?
Все молчали.
— Вольно, — скомандовал лейтенант. — Что произошло?
Вновь никто не ответил. Лейтенант повернулся к Сэму.
— Отвечай. Что тут такое?
Сэм встретился с ним взглядом.
— Он поскользнулся, сэр. Кажется, ударился головой о ступеньку.
Лежащий солдат зашевелился. Его друзья подхватили его под руки, подняли.
— Отведите его в лазарет, — распорядился лейтенант и вновь посмотрел на Сэма.
— Как тебя зовут, солдат?
— Бенджамин, сэр. Самюэль Бенджамин.
— Явишься ко мне через тридцать минут, — он развернулся на каблуках и ушел, прежде чем они успели отдать честь.
Полчаса спустя Сэм стоял навытяжку перед столом лейтенанта.
— Вольно.
Сэм выполнил приказ.
— Где вы научились так драться?
— В Восточном Бронксе, сэр.
Лейтенант уткнулся в лежащие перед ним бумаги.
— А что вы делаете среди этой деревенщины? Почему не подали заявление в офицерскую школу? Как следует из формы 20, у вас есть для этого все основания.
— Сэр, я хотел как можно быстрее сразиться с немцами.
Лейтенант кивнул. Вновь посмотрел на бумаги, на Сэма.
— Безмозглый идиот, — он написал несколько строчек на лежащем перед ним листе, поставил печать, пододвинул лист к Сэму. — Распишитесь здесь.
Сэм посмотрел на него.
— Что это?
— Я завизировал ваше заявление о направлении в офицерскую школу. Неужели вы думаете, что я могу вернуть вас в казарму после того, что произошло? Вас убьют до того, как вы увидите первого немца.
Два часа спустя Сэм уже сидел в автобусе. Из лагеря он уезжал с чувством облегчения. Три дня в армии убедили его, что жизнь рядового — далеко не сахар.
Еще через три месяца он приехал домой в краткосрочный отпуск. На его выглаженной форме блестели золотом нашивки второго лейтенанта[23].
Увидев его, мать расплакалась.
— Что они с тобой сделали? Ты так исхудал.
И действительно, в нем не было ни жиринки. Только кости да крепкие мышцы. Весил он всего сто семьдесят фунтов, как и в двадцать лет.
За океаном Сэм провел три года, но не увидел ни одного немца, ни разу не нажал на спусковой крючок карабина. Каким-то образом стало известно, что он умеет управляться с кинопроектором. И все три года Сэм показывал кинофильмы выведенным в тыл на отдых или перегруппировку войскам.