Подготовка шла полным ходом, чтобы к следующему месяцу, февралю, мы могли показать товар лицом.
Именно тогда каждая телерадиовещательная компания объявляла свои планы на будущую осень, и начиналась отчаянная борьба за рекламодателей. А затем вплоть до мая, передачи утрясались, находя свое место в эфире, передвигались на день, час, десять минут, дабы хоть в чем-то побить конкурентов. Обычно Эс-ти-ви заявляло о своих планах последним.
Но в этом году ситуация менялась в корне. Я хотел, чтобы мы стали первыми. И уже в конце января представили рекламным агентствам полный список передач. И пока остальные только раскачивались бы, мы, надеялся я, уже ухватим свой кусок пирога.
Если же мои надежды не оправдывались, компания оставалась с убытком в тридцать миллионов долларов. В результате мне пришлось бы распрощаться с кабинетом на пятидесятом этаже, после чего я мог бы получить работу разве что на радиостанции мистера Леффертса. Да и то, если бы он соблаговолил взять меня к себе.
Даже второй бокал «мартини» не снял мучившей меня тревоги. В Нью-Йорке мы приземлились уже утром. В полете мне так и не удалось сомкнуть глаз.
Джек Сейвитт встретил меня у галереи выхода пассажиров.
— У нас неприятности, — возвестил он, прежде чем мы обменялись рукопожатием.
Я бы догадался об этом и без слов. Никакая другая причина не выдернула бы его из кровати ранним воскресным утром. И, как по мановению волшебной палочки, сковывающее меня напряжение исчезло. Кто бы не противостоял мне, схватка теперь шла в открытую.
Все объяснилось двумя словами. Дэн Ритчи. Я допустил серьезную ошибку. Оставил в неприкосновенности всю его команду. А следовало уволить их в первый же День. Мысленно я дал себе слово в будущем избегать подобных промахов.
— Когда все началось?
— В среду утром. После твоего отъезда в Калифорнию. Позвонил Джо Доил и распорядился приостановить все работы. Потому что с этого момента все проекты должны утверждаться аппаратом Дэна Ритчи.
Джо Доил занимал в Эс-ти-ви пост вице-президента, ведающего деловыми контрактами. Работник компетентный, знающий, один из тех, кого я намеревался оставить на прежнем месте.
— Почему ты сразу не позвонил мне? — спросил я Сейвитта.
— Поначалу я подумал, что ты в курсе. Я знал, что дел у тебя по горло, и решил, что ты просто обратился за помощью к Ритчи. В конце концов, опыта ему не занимать. И только в пятницу мне удалось связаться с ним по телефону. Тут уж все стало ясно.
— Что он сказал?
— Заворковал своим ангельским голоском. Совет директоров, мол, озабочен резко возросшими финансовыми расходами и хочет приостановить все проекты, чтобы изучить их более внимательно.
— Чушь собачья! — взорвался я. — Совет делает лишь то, что говорит Синклер.
— Я это знаю не хуже тебя. Но какое до этого дело моим клиентам, когда они придут расписываться в контрактах, а я не смогу положить их на стол? Должно быть, Ритчи нашел подход к Синклеру.
Я задумался. Что же такое происходит? Синклер не позволил бы мне зайти так далеко, если бы хотел поставить крест на моих трудах. Ему придется выложить целое состояние, чтобы разорвать уже заключенные предварительные договоренности.
В квартиру я вошел в восемь утра, под звон телефона.
Уинант. Голос его дрожал от злости.
— Я думал, что работаю на вас.
— Так оно и есть.
Прошлым вечером наши станции в Нью-Йорке, Чикаго и Лос-Анджелесе начали передачи в цветном изображении.
— Тогда почему в пятницу меня уволили?
— Что? — я не смог скрыть изумления.
— Дэн Ритчи позвонил мне и сказал, что я свободен.
Добавив, что я вел себя неподобающим образом. Не получил разрешения на переоснащение телестанций оборудованием для цветного изображения. Я ответил, что вы одобрили мои планы. Он же заявил, что этого недостаточно. Я, мол, достаточно долго работал в компании, чтобы знать, что любые расходы на капитальные вложения должны утверждаться советом директоров.
— Понятно.
— И что мне теперь делать? — спросил Уинант.
— Ничего. Утром, как обычно, приходите в свой кабинет и работайте. Я все улажу.
Положив трубку, я повернулся к Джеку.
— Ты слышал?
Он кивнул, на лице у него отразилась тревога.
— И что ты собираешься делать?
Не отвечая, я набрал номер Фогарти.
— Мисс Фогарти, вас не затруднит собрать ваших девушек и через час встретиться со мной на работе?
— Нет проблем, — буднично ответила она, словно я вызывал ее каждое воскресенье.
— Отлично.
— Мистер Гонт… — не дала она мне положить трубку.
— Да.
— Вчера вечером я видела Джану Рейнольдс по телевизору. Потрясающе. Примите мои поздравления. И кинофильм с Кларком Гейблом смотрела, не отрываясь.
— Благодарю. Увидимся через час.
Я принял горячий душ, переоделся. Когда вернулся в гостиную, Джек пил кофе, щедро сдобренное бренди.
— Составь мне компанию, — он пододвинул мне чашку. — Бодрит, как ничто другое.
Я последовал его совету. Джек оказался прав. Энергии у меня сразу прибавилось.
— Пошли, — я двинулся к двери.
— И каковы наши планы? — Джек последовал за мной.
— Выход у нас один, — я улыбнулся. — Лезть в драку.
Глава 11
На ночь я принял таблетку снотворного, и в понедельник спал допоздна. На работу пришел только в одиннадцать. Там уже сверкали молнии и гремели громы.
Фогарти, однако, сохранила чувство юмора.
— Землетрясение силой восемь баллов по шкале Рихтера, — прокомментировала она текущие события, поставив на мой стол чашечку кофе и положив рядом бумаги на подпись. — Мистер Синклер просил позвонить.
Я посмотрел в окно.
— Похоже, идет снег.
Она поняла, что я имею в виду.
— Если он позвонит, я скажу, что вы никак не найдете собачью упряжку.
— Выборку Нельсена еще не принесли?
— Ждем с минуты на минуту. Но есть уже первый отчет ОРИ[14]. Очень неплохой.
Отчет ОРИ лежал первым в стопке бумаг. Я тут же просмотрел его. Фогарти преуменьшила наши достижения, назвав его неплохим. Выступление Джаны Рейнольдс смотрели чуть ли не сорок четыре процента телезрителей. Первый час фильма — пятьдесят один процент, второй — тридцать восемь. Мы поставили рекорд.
Обычно в субботний вечер Эс-ти-ви не удавалось привлечь на свою сторону более семнадцати процентов аудитории.
Настроение у меня заметно улучшилось. Я еще не победил но, как говорится, закрепился на господствующих высотах. И похвалил себя за то, что днем раньше позвонил президентам четырех крупнейших рекламных агентств. Мне было, что им предложить.
— Я посылаю вам полный перечень наших осенних передач. Газеты получат его через двенадцать часов, рекламные агентства поменьше — через сутки. Три другие, что идут вровень с вами — сегодня. Каждому я предлагаю двенадцать с половиной процентов рекламного времени со скидкой в десять процентов. Предложение остается в силе до четырех часов пополудни в понедельник.
Позже цена становится обычной. Посмотрите перечень повнимательнее и, думаю, вы согласитесь со мной, что со следующей осени в Эс-ти-ви стоит вкладывать деньги.
Все четверо задали мне один и тот же вопрос.
— Ас чего такая уверенность?
Я не побаловал их разнообразием ответов.
— Сверьтесь с индексом Нельсена в понедельник. Если мы не перетянем в субботу зрительскую аудиторию, забудьте о моем предложении. Но ежели результат будет иным, вам придется туго, когда клиенты начнут спрашивать, а почему Эс-ти-ви не транслирует их рекламу.
Первый звонок раздался, когда я еще проглядывал отчет ОРИ. Со мной хотел поговорить Джон Барлетт, президент «Стандарт-Касселль», один из вышеупомянутой четверки.
— Стив, я решил не ждать Нельсена. Я тебе верю.
Естественно, он мне верил. Потому что держал в руках тот же отчет ОРИ.
— Спасибо, Джон.
— Только одно условие. Я хочу иметь право первой ночи в выборе передач.
— Пожалуйста, — согласился я. — Если вы покупаете пятьдесят процентов рекламного времени или больше.
14
Одиенс Резеч Инститьют (Audience Research Institute) — созданная Джорджем Гэллагюм организация по изучению мнения телезрителей.