Я расслабился. Напряжение постепенно спадало, и настроение улучшилось. Теперь я радовался, что лично позвонил президентам четырех крупнейших рекламных компаний. Это был ловкий прием, но я говорил им чистую правду.
— Я посылаю вам экземпляр нашей программы на осень, — говорил я. — У вас есть двенадцать часов, прежде чем все это попадет в газеты, и еще двенадцать часов, прежде чем об этом узнают остальные компании. После вас я позвоню еще в три крупнейших агентства и сделаю им аналогичное предложение. Я располагаю двенадцатью с половиной процентами лучшего времени со скидкой в десять процентов от исходной цены. Предложение остается в силе до четырех часов завтрашнего дня. После этого вам придется платить по полной цене. Можете изучить расписание. Я думаю, вы согласитесь со мной, что следующей осенью Синклер загребет кучу денег.
Все задали мне один и тот же вопрос:
— Почему вы так уверены в этом?
И всем я дал один и тот же ответ:
— Посмотрите, какой рейтинг будет у нас в понедельник, и если весь субботний вечер не будет наш, забудьте о моем предложении. Но если вы не заключите сделку с Синклером на следующий год, вам предстоят тяжелые объяснения со своими акционерами.
Первый телефонный звонок раздался прежде, чем я успел просмотреть отчеты Эй-Эр-Ай. Звонил Джон Вартлет, президент «Стандарт-Кэссел», один из четырех, которым я звонил накануне.
— Стив, — начал он весело, — я решил даже не ждать результатов рейтинга, я уверен, что ты прав.
Еще бы он не был уверен! Ведь Джон черпал информацию из тех же источников, что и я.
— Спасибо, Джон.
— Да, вот еще что, я хотел бы первым выбирать программы.
— Идет! — согласился я. — Только ты должен купить не менее пятидесяти процентов времени каждой программы.
— Но это же грабеж чистой воды! — воскликнул он. — Но я согласен, если ты дашь мне место в шоу с Жанной Рейнольдс и в фильме.
— Я могу найти тебе место в шоу Рейнольдс и в первом часе фильма только начиная со следующего месяца, а второй час фильма можешь забрать хоть сейчас.
— По рукам! — сказал он.
— Спасибо, Джон. Я скажу, чтобы Джиллигэн позвонил твоим людям и подписал договор. — Я положил трубку. Руки у меня дрожали. Никогда еще в своей жизни я не проворачивал за один час сделку в тридцать миллионов долларов.
Снова зазвонил телефон.
— Мистер Синклер хочет видеть вас, — сухо сообщила Фогерти.
— Скажите ему, что я сейчас занят, — сказал я. — И немедленно вызовите сюда Джиллигэна.
Не успел я положить трубку, как телефон зазвонил снова.
— Мистер Синклер надеется, что вы не будете слишком заняты и посетите специальное заседание Совета директоров сегодня в два тридцать.
— Передайте ему, что я приду, — сказал я. Я протянул руку, намереваясь налить себе еще кофе. Он оказался холодным и невкусным. Я нажал кнопку вызова, и в кабинет вошла Фогерти.
— Посмотрите, не осталась ли в баре бутылочка «Хэннесси»?
Выпив немного бренди, я почувствовал себя лучше. На улице падал снег, я стоял у окна и смотрел, как большие пушистые снежинки, медленно кружась, падают на землю. Вошел Джиллигэн.
— Ты вызывал меня, Стив?
— Да. — Я не обернулся и позвал его: — Подойди-ка, посмотри.
Он подошел к окну и встал рядом со мной.
— Где-то внизу снег падает на людей, — философски произнес я, — но мы даже не видим их.
Его лицо выразило недоумение.
— Тебе когда-нибудь приходило в голову, Боб, что мы живем выше снега? Где-то там, откуда видно, как он падает на людей, но на тебя он никогда не упадет.
Я посмотрел на него. Он не понимал, о чем я говорю. Но тот человек наверху — всё понимал. Синклер знал, что снег никогда не будет падать на него, вот почему он держал всех нас на нижних этажах. Его ничто не могло коснуться. Мы боролись, изо всех сил карабкаясь вверх, но когда все кончалось, он выходил под руку с тем, кто оставался победителем.
В кабинет вошла Фогерти. Она с улыбкой подала мне листок с результатами рейтинга. Я посмотрел на него. Субботний вечер принадлежал нам. Мы обгоняли все остальные телеканалы на восемь пунктов. Я молча протянул листок с цифрами Джиллигэну и вернулся за свой стол.
Едва я опустился в кресло, как телефон стал звонить не переставая. У нас даже не было времени на обед.
Когда я входил в кабинет Синклера, все рекламные агентства уже раскупили свои квоты.
Я опоздал на несколько минут. Дэн Ричи уже сидел рядом с Синклером, на том месте, которое обычно занимал я. Единственное свободное кресло было в конце стола. Я подошел и сел в него.