Эти тягостные минуты разлуки были для Гриши тяжелы и обычные слова прощания: «Пишите! Не забывайте!» — не выражали его истинных чувств. Поэтому он просто протянул вперед руки, схватил Толю Силаева, крепко обнял его, Игоря, Костю, других ребят… Подошел к Ане.
— Может быть, когда-нибудь и увидимся снова?
— Может быть… Спасибо, Гриша!
— За что?
— За разное… Ну, хотя бы за телеграмму с Зеленого Мыса.
— А! — улыбнулся он. — Ты догадалась? Это коллективное творчество.
Из окна Буданцеву махала рукой мать.
— Гриша! Осталась одна минута.
— Сейчас, мама!
Он увидел плачущую Наташку и подбежал к ней.
— Прощай, Наташа! Нам так и не удалось поговорить…
Она уткнулась носом в платок, не отвечая. Он потрепал ее ласково рукой по плечу.
— Прощай!
И вскочил на подножку.
Поезд тронулся. Ребята пошли по перрону, с каждой секундой убыстряя шаг, потом побежали рядом с вагоном, махая шапками и руками.
— Гриша! Приезжай в Ленинград! Пиши нам! Не забывай!
Кончилась платформа, и красный фонарь в руке проводника стал удаляться все дальше и дальше. Наконец он ушел вправо за железнодорожное депо, и его не стало видно.
На площади Восстания, огибая сквер и не умолкая, шуршал поток машин. Впереди был многолюдный и шумный Невский проспект. В глубине его, освещенная предзакатным солнцем, розовела Адмиралтейская игла.
— Пойдем пешком? — спросил Игорь, тихо трогая за рукав Толю Силаева.
— Пойдем!
Он не трогался с места. Ему показалось, что он слышит далекий гудок паровоза, который увозил его друга.
— Эх! — тяжело вздохнул Игорь и стал щипать кончик своего носа, который и без того был красным, — так ему досталось сегодня.
Костя с сочувствием посмотрел на товарищей, развел руками:
— Ведь вот какое дело, а? Был с нами Гриша Буданцев — и вдруг… трах-бах… нет!
Никто даже не улыбнулся.
Их догнали девочки. В руках они держали добрых полдюжины эскимо.
— Ребята, подсластите горечь разлуки! — сказала Тося, протягивая мальчикам эскимо. — Кто хочет?
— Буданцев любил мороженое, — сказал Костя и вздохнул. — Не догадались купить в дорогу. Шляпы!
— А помните, как Гриша однажды… — начал было Толя и замолчал, услышав у себя за спиной судорожное всхлипывание.
Он обернулся.
Сзади шла Наташка, кусая носовой платок. В руке у нее таяло и расползалось по пальцам мороженое.
— Что с тобой, Наташа? — спросил Силаев.
— А ничего такого! — живо ответила за нее Тося. — Она у нас девочка нервная и впечатлительная. Не может видеть, когда даже чужие люди уезжают. Ее просто нельзя брать на вокзалы. Рёва!
— Грише тоже невесело, — сказал Игорь. — Когда еще новых друзей-то приобретешь, правда?
— Конечно! — согласился Толя. И они опять заговорили о Грише.
Видно, не так-то было просто и легко примириться с мыслью, что его больше с ними нет.
Эпилог
Над входом в клуб горят огоньки неоновых ламп, — красный и голубой.
Их можно увидеть и в холодный зимний вечер, и сквозь сетку туманного осеннего дождя.
Они горят всегда.
И даже тот, кто привык околачиваться без дела и развлечений, увидев свет, идет на огонек. Идет, может быть, так просто, из любопытства.
Пожалуйста! Здесь дверь не закрыта ни для кого.
Не пугайтесь дежурного, что стоит при входе с красной повязкой на рукаве. Он не строг и не спросит билета.
Здесь билеты отменены.
Увидев вас, он, может статься, забудет сказать: «Добро пожаловать!» Но вы не смущайтесь! Заходите!..