Мама умирала. Тетя Гадилда постаралась сообщить эту весть как можно мягче и деликатнее, но я понял это почти с первой строки. Мама была нездорова уже несколько месяцев, и наш городской доктор в конце концов пришел к заключению, что ей не поправиться. Он не мог поставить точный диагноз, но полагал, что это какая-то форма злокачественной лихорадки. Ее мучали постоянные головные боли, порой она бредила. Кровопускания на какое-то время приносили ей облегчение, но есть она почти не могла. От болезни со схожими симптомами скончалась в Грейт Линнингтоне моя бабушка, в том страшном году, когда от этой же болезни умерли две ее служанки и сынишка садовника.
Читая витиеватые фразы, написанные неразборчивым почерком, я представил свою бедную мать в большой кровати в гостиной, голой и неуютной комнате без ковра, с дешевыми занавесками. Я видел ее глаза, обычно такие живые и улыбающиеся, а теперь полные боли. Я всегда считал ее очень красивой. Она была так утонченна и изящна даже в своих платьях из дешевой материи. Жизнь ее была бедной и нелегкой, и вот теперь она умирала, а может быть уже умерла…
Я поднял листки и перечитал их снова, тщательно взвешивая каждую фразу и пытаясь отыскать в них хотя бы тень надежды. Моя мать терпеливо переносила страдания, писала тетя Гадилда. Поначалу она утверждала, что несмотря на все сомнения доктора и всю его премудрую латынь она все-таки поправится и сама встретит на причале своего возмужавшего сына-моряка, со славой возвращавшегося домой из дальних странствий. Каждый день она твердила, что ей уже лучше и на следующий день она обязательно встанет с постели. Но, увы, с каждым днем она все больше теряла силы, и наконец, даже себе вынуждена была признаться, что надежды нет. Теперь у нее было лишь одно желание - увидеть меня перед смертью.
Последний параграф письма, признаюсь, озадачил меня. Я никак не мог понять его смысла, хотя перечитал несколько раз. Тетя Гадилда любила выражаться витиевато и многозначительно. Она обожала писать намеками. Поэтому поначалу я решил не обращать внимания на эти строки, полагая их данью ее обычной страсти к таинственности. Тетушка писала:
«Ты не должен, мой дорогой мальчик, винить себя за состояние здоровья своей бедной матери. Она, разумеется, волновалась за тебя, однако в то же время всегда испытывала гордость и удовлетворение по поводу твоего мужественного поступка. Ее болезнь объясняется другой бедой, которая свалилась на нас, но говорить об этом я в письме не могу. Мы расскажем тебе все, когда ты вернешься домой, твоя мать и я, конечно, если бедняжка доживет до твоего возвращения, в чем я очень сомневаюсь. Возвращайся как можно скорее, дорогой Роджер, и пусть Господь продлит ее жизнь до тех пор, пока она не увидит и не благословит тебя. Она просит меня передать тебе, что постоянно о тебе думает и гордится своим большим мужественным сыном».
Другой бедой? Что это могло быть? Я перебрал все возможные варианты, какие только приходили мне в голову. Вряд ли это было как-то связано с деньгами. У них был небольшой доход и кое-какие сбережения, собранные за годы экономной жизни. Быть может они подверглись каким-то преследованиям из-за того, что я плавал с Джоном? Это тоже было крайне маловероятно, так как все в нашем городе открыто восхищались и гордились Джоном и всеми теми, кто плавал с ним, а английские законы не предусматривали наказания родственникам людей, нарушивших закон. Значит это тоже не то. Наконец я вспомнил о том, что писала тетя Гадилда в прошлом письме о сэре Бартлеми Лэдланде. Быть может он имел какое-то отношение к несчастью, которое стоило моей бедной матери жизни?
Я поднялся со стула и принялся мерить шагами комнату, чувствуя, как глаза присутствующих внимательно следят за каждым моим движением. Я пытался привести в порядок свои мысли, хладнокровно обдумать, что я могу предпринять. То же чувство беспомощности, невозможности что-либо изменить, которое я испытал при смерти Клима, охватило меня вновь.
Если бы только я мог сразу отправиться домой. Я испытал бы облегчение, даже если бы просто шагал под палящим африканским солнцем по направлению к дому. По крайней мере я чувствовал бы, что с каждым шагом приближаюсь к дому.
Джон находился в соседней комнате. Там он вырабатывал с капитаном линию нашего поведения по отношению к бею. Высунувшись из комнаты, он задал мне какой-то вопрос. Так как я не ответил, ибо не понял, что вопрос относился ко мне, - он внимательно посмотрел на меня, а потом вошел в нашу комнату.