Меня вовсе не утешило, когда ко мне вплотную приблизился какой-то темнокожий человек и прошептал, что за шиллинг он продаст мне рецепт знаменитого бальзама сэра Уолтера Рэли, о котором весь мир говорил, как о панацее от всех недугов. Поначалу я принял его за одного из тех темнокожих туземцев из Гвианы, которых Рэли привез в Англию, и которые поселились неподалеку от Тауэра, чтобы находиться неподалеку от своего белого божества. Однако потом я расслышал в его голосе акцент обитателя «Эльзаса» и сообразил, что темный цвет кожи вполне можно приобрести с помощью краски из грецкого ореха. Поэтому я отказался и от этого предложения.
Затем, пересекая Лондонский мост, я остановился, чтобы сосчитать отрубленные головы, водруженные на копья посередине. Это были головы так называемых изменников. Я насчитал тридцать две!
Многие из них находились здесь так давно, что в них и человеческого уже ничего не осталось. Достойно удивления было и то обстоятельство, что жители Лондона, взад и вперед сновавшие по мосту, обращали внимания на эти жуткие предметы не больше, чем на чаек на крышах домов.
Потом я миновал харчевни на Тули-стрит и двинулся дальше, с любопытством разглядывая во множестве расположенные здесь публичные дома. Я остановился перед театром «Глобус» и прочитал объявление у входа. В нем говорилось, что на следующий день актеры театра сыграют «Вольноне, последнюю пьесу Б. Джонсона». Я подошел к яме, в которой содержались медведи. Вонь там стояла нестерпимая. Тем не менее совсем рядом было расположено несколько домов, и я слышал, что их хозяева за приличные деньги пускают туда любопытных, и те из верхних окон глядят на зверей. Возвращаясь назад по Лондонскому мосту, я поднял голову и на выставленных копьях насчитал уже тридцать три головы. Ошибся ли я в прошлый раз или за время моей прогулки число наглядных свидетельств королевского милосердия увеличилось еще на одно, я не знаю. Во всяком случае одну голову по дороге туда я как будто не видел. Это была голова молодого человека с длинными золотистыми кудрями. Ветер слегка шевелил их. Я с содроганием подумал о том, что если нашему человеколюбивому монарху повезет, здесь может появиться еще одна голова - моего друга Джона Уорда. Поистине Иаков Великий, Благочестивый и Милосердный.
Из многих достопримечательностей, которые мне всегда хотелось увидеть в Лондоне оставалась одна. Но именно она представляла для меня наибольший интерес. Уже порядком утомленный, я направился к центру города, где у самого Уэст Чипа пересекались Бред-стрит и Блаублэддер-стрит. Здесь находилось высокое здание таверны, которая по своему внешнему виду ничем не отличалась от сотен других подобных заведений огромной столицы. Прохожие как ни в чем не бывало спешили мимо, я же остановился и с душевным трепетом принялся разглядывать вполне обычный фасад. Это была таверна Русалки - средоточие и центр духовной жизни Англии!
Я не хотел входить внутрь. В лучшем случае я увижу несколько компаний хорошо одетых людей, но вряд ли я встречу там тех великих, которые ассоциировались в моем сознании с этим местом. Гораздо приятнее было стоять здесь и воображать, что внутри собрались корифеи: Уилл Шекспир и Бен Джонсон; Флетчер с могучим лбом мыслителя и Чэпмэн с круглой веселой бородкой; Деккер и Дрейтон, [32] актер Уилл Слай, и даже те смельчаки, которые бороздили моря вместе с Рэли и впервые попали сюда как члены его клуба на Брэд-стрит. Я представлял себе как остроумны, возвышены и интересны будут их беседы. Здесь не услышишь сплетен о пороховых заговорах, дворцовых интригах, досужих разговоров о последних королевских фаворитах. Тут могут вестись беседы лишь о вечных нетленных истинах, о мире литературы, куда более прекрасном и утонченном, чем реальный мир, о будущем и о роли, которую Англии суждено играть в нем.