Но что касается шкафа Вильмы, именно этого шкафа, в котором Ева потом нашла письма, я его никогда не открывала. Если бы у меня спросили, почему, я бы нашла приличный ответ, выпалила бы звонкую фразу, что не имею права рыться в делах мертвецов. Правда в том, что я - трусиха. Я боялась того, что может оказаться в шкафу, боялась памяти о Вильме. Боялась, потому что, умерев и таким образом поставив однозначную точку в нашем вечном страстном диалоге, прекратив нашу ссору, она, кажется, наложила явный запрет на любые наши общие воспоминания, на любые амбиции или настроения, которые могли бы быть общими для нас. Лайош уехал после похорон, я жила с детьми в квартире, где ничто мне не принадлежало, и в то же время всё было частично украдено у меня, где на все полезные предметы, кажется, поставил печать таинственный судебный исполнитель - на этом этапе мы чувствовали лишь присутствие призраков судебных исполнителей, настоящие, будничные, официальные судебные исполнители появились потом с векселями Лайоша - так что вела домашнее хозяйство, не решаясь что-либо трогать, чувствуя, что это всё - не мое, и детей я воспитывала более нерешительно, чем любая профессиональная гувернантка. Всё в этой квартире было против меня, всё - под запретом, всему было присуще странное враждебное качество, определяющее более глубокое чувство того, что в жизни мое, а что - чужое. Ничто из того, что здесь осталось, не было моим. Вильма всё забрала с собой, всё, что я могла бы захотеть; она всё разрушила, запретила всё, чего я желала. Она правила нами деспотической властью, которой наделены только мертвые. Я некоторое время с этим мирилась. Я ждала Лайоша. ждала чуда.
Путешествия за границей, Лайош писал редко, в основном присылал открытки. В то время он уже снова начал разыгрывать спектакли, это был «один из поворотных моментов» его жизни, решающий момент, за который нужно было ухватиться обеими руками широким жестом: ему нужно было идеально одеться для этой роли. Правильная одежда - траур, решающий момент - путешествие за границу. Он вел себя, как человек, который не может вынести боль и пытается сбежать от воспоминаний.
Думаю, он прекрасно провел время, развлекался в заграничных городах, налаживал деловые связи - «погрузился в работу», как он это называл - иными словами, иногда заходил в музей или библиотеку, а остальное время рассиживался в кафе и ресторанах, связи у него были в основном романтического порядка. Я подумала, что душа Лайоша создана из гибкого материала. Но за те месяцы, пока я его ждала, я поняла, что не могу жить с ним, что-то исчезло в нем, в его душе, в самом его существе, какое-то склеивающее вещество, без которого невозможны человеческие отношения. Его слёзы были настоящими, но они ничего в нем не растворяли - ни воспоминаний, ни боли: Лайош всегда был готов радоваться или предаваться меланхолии, но на самом деле он совсем ничего не чувствовал. В этом было что-то нечеловеческое. Он вернулся через несколько месяцев, я не стала его ждать, оставила детей на попечение надежной женщины, написала Лайошу письмо, в котором сообщила, что не хочу брать на себя роль мнимой матери. Я ничего не хотела о нем знать и не хотела его больше видеть. Ответа на это письмо я не получила. Первые несколько недель - ну ладно, первые несколько лет я ждала, что он ответит, а потом поняла, что он не может ответить, что мир, в котором мы жили вместе, распался. После этого я уже ничего от него не ждала.
Теперь, когда Ева говорила об этих неизвестных письмах, сыпала страстными обвинениями, я вдруг вспомнила палисандровую шкатулку. Шкатулка на самом деле была моя, подарок Лайоша на мое шестнадцатилетие, но Вильма выпросила ее у меня. Я была не очень-то рада ее отдать. Я тогда еще не очень хорошо знала Лайоша и не была уверена в своих чувствах к нему. Вильма умоляла отдать ей шкатулку, и в конце концов я сдалась, неохотно, но без особого сопротивления. Мне, должно быть, надоели ее мольбы. Вильма всё время выпрашивала у меня мои вещи, всё, что мне дарили: одежду, книги, ноты - всё, что, как она думала, может иметь для меня ценность. Вот как она получила палисандровую шкатулку. Я какое-то время возражала, потом устала и сдалась, мне пришлось отдать ей шкатулку, потому что она просто была сильнее. Потом, когда я заподозрила, что между мной и Лайошем может что-то быть, я начала в отчаянии умолять Вильму вернуть мне шкатулку, но она солгала, что потеряла ее. Эта шкатулка, инкрустированная палисандром, из клееной фанеры, лакированная, пахла немного удушающе, обита красным шелком - единственный подарок, который я получила от Лайоша. Кольцо я никогда настоящим подарком не считала. Шкатулка исчезла из моей жизни. И вот она появляется снова, десятилетия спустя, в истории Евы, с этим странным содержимым - тремя письмами Лайоша накануне свадьбы, в которых он умоляет меня убежать с ним, спасти его. Я поставила фотографию на место.