- Это так просто, - сказал Лайош. - Ты сразу поймешь Это тебя мне не хватало, ты была моим характером, моей сущностью. Человек сразу понимает такие вещи. Мужчина без характера или с неполноценным характером фактически - калека. Есть такие люди - во всех остальных смыслах они абсолютно нормальны, но у них нет руки или ноги. Таким людям дают протезы, искусственную руку или ногу, и вдруг они снова могут работать, быть полезными обществу. Пожалуйста, не злись на мою аналогию, но ты, должно быть, была для меня некой искусственной конечностью...моральным протезом. Надеюсь, я тебя не обидел? - нежно спросил Лайош и склонился надо мной.
- Нет, - ответила я, - но я в это просто не верю, Лайош. Не существует такой вещи, как сущность-протез. Нельзя привить моральные качества от одного человека другому. Извини, но это - вздорные идеи.
- Нет, это - не вздорные идеи. Моральные качества - это не то, что ты наследуешь, а то, что приобретаешь. Люди не рождаются с моралью. Мораль диких зверей, мораль детей - совсем не то же самое, что мораль шестидесятилетнего окружного судьи в Вене или Амстердаме. Люди приобретают моральные качества так же, как манеры и культуру, - Лайош говорил с интонацией священника. - Есть люди, более склонные к приобретению моральных качеств, например, ты, они - моральные гении, такие же, как гении в музыке и литературе. Ты - такой моральный гений, Эстер, нет, пожалуйста, не отрицай это. Я чувствую это в тебе. Я совсем лишен слуха, когда дело касается вопросов морали, практически безграмотен. Вот почему мне было необходимо быть с тобой, или, во всяком случае, это - главная причина, полагаю.
Я упорствовала в отрицании.
- Не верю, - сказала я, - но даже если так, Лайош, ты не можешь требовать от человека, чтобы он стал моральной нянькой для всех морально несовершенных существ. Женщина не может всю жизнь быть моральной нянькой.
- Женщина! Женщина! - быстро произнес Лайош, вежливо отмахиваясь от моего ответа. - Речь о тебе, Эстер, я тебя имею в виду.
- Женщина, - сказала я, чувствуя, что кровь прилила к лицу. - Я знаю, что ты имеешь в виду меня. Я всю жизнь служила моделью для ложной картины мира, с меня довольно. Выбрось это, наконец, из головы. Нет смысла снова это повторять...но, возможно, ты прав, мы не можем молчать об этом вечно. Я не верю в твои идеи, Лайош, я верю в реальность. Реальность такова, что ты меня обманул; в прежние времена, должно быть, это украшали романтическим флером: «Я была твоей забавой, твоей игрушкой». Ты странный игрок - играешь не картами, и страстями и людьми. Я была одной из королев у тебя на руках. Потом ты встал и куда-то вышел из-за стола. Почему? Потому что тебе стало скучно. Тебе надоело, и ты просто ушел. Такова правда. Ужасная аморальная правда. Нельзя выбросить женщину, словно коробок от спичек, просто потому, что у тебя страсти, потому что такова твоя природа, потому что ты просто не хочешь привязываться к женщине, или потому что у тебя амбиции, или потому что всё и все должны приносить тебе пользу. Я даже могу понять...что в этом низком поступке есть что-то человеческое. Но бросить человека просто от небрежности - это хуже, чем низость. Этому нет прощения, это - бесчеловечно. Теперь понимаешь?
- Но я звал тебя, Эстер, - тихо сказал Лайош. - Разве ты не помнишь? Да, я был слаб. Но тогда, в последний момент, я пришел в себя и понял, что только ты можешь мне помочь. Я звал тебя, умолял. Разве ты не помнишь мои письма?
- Я ничего не знаю ни о каких письмах, - ответила я и с ужасом поняла, каким резким стал мой голос, намного более резким, чем когда-либо, почти пронзительным.
- Это всё - ложь. Письма - ложь, как всё, что ты мне когда-либо говорил или обещал. Мне ничего не известно о письмах. Я в них не верю. Ева всего лишь сказала мне, что нашла такие письма...в палисандровой шкатулке...но откуда мне знать, что здесь правда? Я тебе не верю. И Еве не верю. Я не верю в прошлое. Это всё - ложь и интриги, сцена с реквизитом, старые письма и обеты, которые никто не собирался выполнять. Я теперь не хожу в театр, Лайош, я пятнадцать лет не была в театре. Я никуда не выхожу. Я знаю правду, понимаешь? Правду. Посмотри на меня! Это - правда! Посмотри в мои глаза! Я старая. Мы приближаемся к концу жизни, как ты так велеречиво объявил. Да, это - конец, и это из-за тебя моя жизнь прошла так - пустая и фальшивая, из-за тебя я осталась здесь, жили одна, как старая дева, которая расчетливо экономит свои чувства, но в конце концов покупает кота и собаку в качестве домашних питомцев...мои домашние питомцы - люди.