- Нуну, ты понимаешь? - спросила я.
- Да, моя девочка, понимаю, понимаю, - ответила Нуну и обняла меня.
Так мы сидели и ждали, пока догорит свеча или пока не утихнет ветер, стенавший вокруг дома с полуночи, отрывавший грязные ветви деревьев, ждать можно было, наверное, до утра. Сама я не знала, чего мы ждем. Я дрожала.
- Ты устала, - сказала Нуну и укрыла меня.
- Да, - подтвердила я. - Я очень устала. Слишком много всего навалилось, знаешь ли. Я хочу поспать, Нуну, дорогая. Не будешь ли ты столь добра прочитать мне те три письма?
Нуну проятянула руку к карману фартука, нашла очки в проволочной оправе и внимательно изучила письма.
- Их написал Лайош, - сказала Нуну.
- Ты узнаешь его почерк?
- Да. Ты только что их получила?
- Только что.
- Когда он их написал?
- Двадцать лет назад.
- Это по вине почты их доставили только сейчас?.., - спросила Нуну, в голосе ее звучало любопытство и ревность.
- Нет, виновата не почта, - улыбнулась я.
- Тогда кто же?
- Вильма.
- Она их украла?...
- Украла.
- Понимаю, - вхдохнула Нуну. - Надеюсь, она покоится с миром. Я ее на самом деле никогда не любила.
Нуну поправила очки на носу, склонилась над пламенем и начала читать одно из писем, словно вернулась в школу, тихо и напевно.
- «Моя единственная любимая, - читала Нуну. - жизнь шутит с нами необычные шутки. У меня лишь одна надежда - на то, что я нашел тебя навсегда...».
Нуну остановилась, подняла очки на лоб и повернулась к мне, глаза ее горели, она была тронута и очарована.
- Определенно, Лайош умел писать прекрасные письма.
- Да, - согласилась я. - Читай дальше. Он был блестящим автором писем.
Но ветер, ветер конца сентября, который до этого царапал стены дома, вдруг распахнул окно, преодолел преграду штор, и, словно принеся новости, начал касаться всех вещей в комнате и перемещать их. Потом он задул пламя свечи. Я до сих пор это помню. А еще помню, хоть и смутно, что в какой-то момент Нуну закрыла окно, и я уснула.