– Позволено мне будет спросить, почему вы пришли ко мне в такой час?
– Да, – ответил я. – Вы можете спросить. Но ответить мне нечего. Я не знаю, зачем пришел. Может быть, потому, что мне некуда пойти.
Она пила чай. Больше вопросов она не задавала. Просто ждала, чтобы я объяснился, но я не мог ничего объяснить, поэтому, лишь бы что-нибудь сказать, спросил:
– Почему вы читаете «Время»?
Наступила пауза. Она казалась удивленной.
– Может быть, – сказала она наконец, – потому что умею читать.
Тогда я понял, почему газета показалась мне странной в ее руках. Несмотря на социально ориентированное законодательство семидесятых годов, большинство женщин ее класса по-прежнему оставались безграмотными.
– Вы ходили в школу? – неловко спросил я.
– Нет.
– И все же вы умеете читать.
– Я научилась.
– Вы, должно быть, были очень одаренной ученицей, если научились читать без учителя.
– У меня был учитель. Но не в школе.
– А… а по другим предметам у вас тоже был учитель?
– Да, мистер Касталлак, – сказала она. – Думаю, что можно сказать и так. Чтение – лишь одна из наук, которыми я овладела в молодости.
– В Сент-Ивсе?
– В Сент-Ивсе.
Я попробовал чай. Он был крепким, как микстура. Я сделал еще глоток.
– Почему вы не любите Сент-Ивс, миссис Рослин?
– Почему? – переспросила она. Глаза ее были чисты, в них отражалось чуть-чуть презрения, чуть-чуть смеха. – Без особой причины. Мне просто надоел запах рыбы.
– Понимаю. – Гром ушел дальше, но дождь по-прежнему постукивал в окна. – И все-таки приятно жить у моря, – сказал я наконец. – Когда-нибудь я буду жить около моря, в Пенмаррике. Вы знаете об этом?
– Я… слышала сплетни.
– Это большое поместье. Мне повезло, что у меня есть такой… Как сказать?.. Такой…
– Такие большие надежды, – сказала она с улыбкой.
– Точно. – Я посмотрел ей прямо в глаза. – Я рад, что вам известны факты; мне бы хотелось, чтобы мое положение было вам ясно.
– О? Зачем?
– Потому что я хотел спросить вас, миссис Рослин, не станете ли вы моей женой?
Она посмотрела на меня. Ее чистые глаза были полны изумления.
– Выйти за вас замуж, мистер Касталлак?
– Выходите за меня замуж, миссис Рослин. Выйдете?
Она сразу подобралась. Я увидел, как она взглянула на чашку чая на столе перед собой, пытаясь, вероятно, вспомнить подходящую фразу из какой-нибудь книги, некогда читанной в Сент-Ивсе.
– Видите ли, мистер Касталлак, – сказала она, тщательно подбирая слова, – я, конечно, целиком осознаю оказанную мне честь…
Я попытался вспомнить, была ли эта фраза позаимствована у Диккенса. Или у Джейн Остин.
– …Но, к моему глубочайшему сожалению, я вынуждена отклонить ваше предложение. Я вам очень благодарна и сожалею, что не могу стать вашей женой. – Она неловко улыбнулась. Глаза ее были настороженными.
Наконец я прервал тишину:
– Может быть, вам нужно время, чтобы обдумать предложение? У вас же его не было.
– Боюсь, что мне не требуется дополнительное время на размышление, мистер Касталлак. Но тем не менее благодарю вас.
– Могу ли я узнать, какова причина вашего отказа?
– В данный момент я не хочу вторично выходить замуж. Слишком мало времени прошло после смерти мужа.
– Тогда можно ли мне повторить свою просьбу, когда…
– Нет, мистер Касталлак. Спасибо.
– Потому что я слишком молод?
Она заколебалась.
– Может быть.
– Тогда, когда я стану старше…
– Нет, мистер Касталлак. Мне очень жаль. Замужество исключается.
Я посмотрел на нее. Руки мои сжались и замерли. В голове не было ни единой мысли, кроме той, что я хочу провести с ней ночь и не могу.
– Мне очень жаль, – сказала она. – Пожалуйста, простите меня. Это неосуществимо. Простите.
– Это осуществимо, – возразил я, – и это осуществится. – Я встал. – Извините, что отнял у вас время, миссис Рослин. Простите. – Я направился к двери.
Она была удивлена:
– Вы уже уходите?
– Да. Я и так злоупотребил вашим гостеприимством.
– Но ведь дождь еще идет! Останьтесь хотя бы, пока не кончится гроза.
– Нет, мне нужно уходить. Немедленно. Простите меня. – Я вслепую побрел в холл и завозился с задвижкой входной двери.
– До свидания, мистер Касталлак. – Ей по-прежнему было неловко. – Спасибо, что заглянули.
– До свидания, миссис Рослин, – сказал я, не в состоянии на нее смотреть, и вышел в темноту, дождь и ветер.
Дверь закрылась.
Я стоял, часто дыша, бессмысленные слезы снова защипали мне глаза, а при новой вспышке молнии, осветившей долину, на горизонте я опять увидел моторный цех, каменную башню шахты Динг-Донг. Гром, дрожа, укатился к Пензансу и Маразиону. Дождь хлестал меня по щекам, будто маленьким хлыстом. Наконец, спотыкаясь в темноте, я обогнул дом и начал свой тяжкий путь вверх по холму к обдуваемым ветром стенам замка Чун.