— Ваша постель готова, мастерджи!
Но Саи и Джиан погрузились в газеты. Повар не заметил их беспокойства, так как и самому ему не терпелось прочитать два письма Винсу, пришедших с последней почтой. Они лежали у изголовья его кровати, придавленные пустой консервной банкой. Повар подвернул штаны, сжал в руке зонт, ибо вода снова хлынула с неба, и пошлепал к своей хижине.
Он, она и газеты. Впервые без всяких свидетелей.
Колонка рецептов Кики де Коста. Чудеса из картофеля! Мясо-колбасы! Соусы-анчоусы!
Секреты красоты Флёр Хуссейн.
Парад лысых красавцев в клубе Джимхана в Калькутте! Вручение призов. Победители: мистер Саншайн, мистер Муншайн, мистер Уил Шайн.
Четыре глаза прикованы к строчкам и иллюстрациям, но мысли ведут себя менее дисциплинированно. Наконец Джиан не выдерживает, роняет газету на стол, резко поворачивается в сторону Саи и выпаливает:
— Вы смазываете волосы маслом?
— Нет, — вздрагивает Саи от неожиданности. — Никогда не мажу.
Пауза.
— А что? — интересуется она. Что-нибудь не в порядке с ее волосами?
— Не слышу! Дождь шумит… — Он придвигается ближе. — Что?
— А что?
— Они так сверкают… Я думал…
— Нет.
— Они кажутся мягкими. Шампунь?
— Да.
— Какой?
— «Сансилк».
О-о-о, непереносимая интимность фирменных марок! О-о-о, отчаянная смелость и изощренная пытливость вопросов!
— А мыло?
— «Люкс».
— Для кинозвездочек?
Но испуг давит на них, не дает засмеяться.
Еще пауза.
— А вы?
— Да чем придется. Что в доме есть. Любое. Для мужчины это не важно.
Ему стыдно признаться, что мать покупает на рынке самопальное бурое хозяйственное мыло, весовое, самое дешевое.
Дальше — больше.
— Можно взглянуть на ваши руки? Такие маленькие…
— Неужто?
— Да. — Он вытянул для сравнения свои. — Видите?
Пальцы. Ногти.
— Пальцы… длинные. Маленькие ногти. Да вы их грызете!
Он взвесил ее руку в ладони.
— Легонькая… как воробышек. Наверное, кости пустые, как у птицы.
Эти слова всколыхнули нечто неуловимое в Душе Саи, сердце ее отозвалось звонкой барабанной россыпью пульса.
Сезон дождей плодит букашек. По комнате летают жуки всяческих расцветок. Из каждой дырки в полу вылезает мышь, как будто скроенная по размеру дырки. Из крохотной дырочки махонькая мышка, из большой дыры — здоровенная крыса. Из мебели выдавливаются термиты. Насекомых такая масса, что кажется, пол, стены, потолок, мебель дышат, шевелятся, вибрируют.
Но Джиан их не видел. Его взгляд сам оказался мышью, скользнувшей в рукав кимоно и обнаружившей там локоть.
— Острый какой. Страшное оружие.
Руки смерили, перешли к ногам. Он скинул башмак, стыдливо стянул и спрятал в карман поношенный носок. Углубились в созерцание поставленных рядом ступней.
Глаза ее производили потрясающее впечатление. Громадные, влажные, завлекающие, втягивающие свет. Но он не отважился их упомянуть, ограничился более доступными для понимания, для научного анализа частями тела.
Положил ладонь на голову Саи, ощущая ее шарообразность. Вытянул палец к дуге брови, сам пораженный своею смелостью. Палец скользнул к переносице.
Вода звучала многоголосым хором. Громко пела за окнами, грохотала по крыше и по бананам, плескалась в лужах и тарахтела по камням мощеного двора, булькала в окружившей двор, подобно крепостному рву, сточной канаве, глухо рычала в русле джхора. Звучно стекала с крыши по сточным трубам в водоприемные бочки, звучно вытекала из переполненных бочек.
Шум воды все громче, затрудненность речевого общения облегчает обмен взглядами и жестами.
Палец Джиана уже готов был соскочить с кончика носа Саи и коснуться ее губ, как вдруг…
— А-а-а-а! — завопила она, вскочив.
«Мышь!» — подумал Джиан.
Нет, не мышь. К мышам Саи давно привыкла.
— Ух-х-х, — выдохнула Саи.
Невозможно долее переносить еле ощутимое прикосновение этого пальца и тяжкое давление вспухавшего изнутри, необъяснимого ощущения. Она прижала ладони к лицу, замерла, потом встряхнулась, как будто освобождаясь от впечатлений.
— Что ж, спокойной ночи! — почти официально провозгласила она, безмерно удивив Джиана.
Осторожно вымеряя шаги, как пьяный, желающий скрыть свою нетрезвость от дорожного полицейского, Саи направилась к прямоугольнику дверного проема и нырнула в спасительную тьму. Джиан сокрушенно созерцал разболтанную дверь, за которой скрылась ее фигура.
Она не вернулась.