— Какой ашрам? — допрашивали его Лола и Нони. — Какого учения?
— Смирение. Отказ от пищи и сна. Пожертвования и самопожертвование.
Он любил рассказывать, как он в эту строго вегетарианскую атмосферу — из меню исключены даже чеснок и лук как разогревающие кровь — вперся с изрядным шматом зажаренного кабана. Этого кабана он подстрелил на своей чесночной делянке, так что мясо жертвы изрядно пропиталось духом ее последней трапезы.
— Соблазнил. Умяли до последнего кусочка, бедные матер и патер!
Договорились о встрече, и дядюшка Потти направился за спиртным, а остальные продолжили путь в библиотеку.
Библиотека Джимхана напоминала покойницкую, пропитанную мускусным запахом тлеющих книг. Названия на корешках выцвели. Некоторые книги никто не брал в руки уже полвека. Они разваливались в руках. Из живых существ с ними общались лишь жуки да термиты.
Содержались тут переплетенные тома «Гималайан таймс», «единственного англоязычного еженедельника Тибета, Бутана, Сиккима, Даржилингских чайных плантаций и Дуара», а также «Иллюстрейтед уикли», однажды опубликовавшая посвященную корове поэму отца Бути.
Конечно же, были в библиотеке и «Далекие шатры», и «Радж-квартет», но Лола, Нони, Саи и отец Бути игнорируют английских писателей, описывающих Индию. Безумной чушью нафаршированы все их храмы да змеи, любовные страсти, катастрофы и пролитая кровь. Излишек фантазии и никакого правдоподобия. Английские писатели, пишущие об Англии, намного лучше. Пи Джей Вудхаус, Агата Кристи, их сельская Англия; поместный роман. Читаешь их — как будто смотришь фильм в Британском совете в Калькутте. Лола и Нони частенько бывали там в детстве. Под звуки скрипок выходит дворецкий с зонтом — разумеется, идет дождь, как же иначе. Хозяйка имения появляется в кадре начиная с башмака, высовывающегося из распахнутой дверцы, и вид ноги в кадре сразу дает понять, какое у нее выражение лица.
Полки ломятся от отчетов о путешествиях по Индии со сценами прибытия утомленных путников поздним вечером в вовремя подвернувшийся дак, где повар готовит пишу в черной кухне; Саи удивлена неоригинальностью ее прибытия в Калимпонг. Снова и снова, на разных страницах, в разные годы и в разных местностях, видит она себя, судью, его собаку и повара. И даже автомобиль из картофельного пюре.
Здесь Саи натолкнулась на книгу «Мой исчезающий народ», обнаружив, что ничего не знает о первых людях этого края. Лепча, ронг-па, фодонгтинг, нузонгнью — все они возникли из священных снегов Канченджанги.
Джеймс Эррио, Джеральд Даррел, поросята Сэм и Энн, мишка косолапый, Скратчкин-Патчкин, живущий на листке яблони.
И еще:
…уважающий себя индийский джентльмен не войдет в купе, отведенное для европейцев, или в купе для дам. Даже усвоив европейские манеры и привычки, он не стыдится того, что он индиец, и не пренебрегает расой, к которой принадлежит.
Краска гнева залила ее лицо. Нет, не следует читать старые книги. Гнев, который они возбуждают, вовсе не стар. Свежий гнев, полон огня. Конечно, этот придурок Хардлис давно сгнил. Отыскать бы его потомков, вытрясти из них душу. Но сын за отца не отвечает, попыталась она себя урезонить. Не отвечает, а краденым и награбленным пользуется?
Саи прислушивается к разговору Нони с библиотекаршей. Речь о «Преступлении и наказании».
— Смешанные чувства, знаете ли… Потрясена, да… но только наполовину. И наполовину… — «Смущена? Возмущена?» — гадает Нони. — Эти христианские идеи покаяния да прощения… Они взваливают всю тяжесть вины на жертву! Если последствия преступления неизгладимы, то как можно прощать грех? Система выгодна преступнику, причем за счет праведника. Твори что вздумается, развлекайся за чужой счет, а потом быстренько попросил прощения — и свеж как огурчик! А жертва должна нести тяжесть последствий преступления и, сверх того, тяжесть прощения. Кому ж не захочется грешить после этого. Знаешь волшебное словечко «извините» — и выпускай его на ветер, как воробушка.
Библиотекарша — невестка докторши из Калимпонга — отвечает:
— У нас, у индусов, система совершеннее. Получаешь по заслугам и ни от чего не можешь отречься. Да и боги наши на богов похожи, так ведь? Взять хоть Раджа-Рани. Не то что эти голодранцы, Иисус да Будда…
— Но мы тоже изворачиваемся как можем! Нет, говорим, не в эту жизнь, лучше в следующую…
Саи не выдерживает:
— Хуже всего считать, что бедные голодают из-за своих грехов в прошлые жизни…