Саше Кузнецовой был двадцать один год; с тех пор, как три года назад умерла бабушка, у Саши не осталось ни души в этом мире. Родители Саши погибли на сплаве, когда девочке было всего два года, она их совсем не помнила. Они всегда жили вдвоём с бабушкой в большом селе на севере края.
Когда Саша заканчивала школу, бабушка слегла, и два года Саша ухаживала за ней. Позже, когда бабушки не стало, выяснилось, что каких-то документов на дом нет, и он принадлежит администрации села. Саше предложили выкупить дом, но откуда ей было взять деньги? Председатель сельсовета намекал, что если бы Саша была посговорчивее, то можно было решить проблему. Но Саша не хотела быть сговорчивее. Она раздала все вещи, всю мебель, отвела собаку Чарлика к соседям, заплатив им за его содержание, и покинула родное село. Она уехала в Леньву, где сразу по среднему баллу аттестата была зачислена в медицинское училище.
Увидев её, красавицу деревенскую, комендант общежития сказала: с пути собьют или изнасилуют. И предложила Саше жить в соседней с ней комнате, одной, без соседей. Нужно было отдавать половину стипендии и готовить для них двоих — комендант жила в общежитии постоянно. Саша была очень рада, поскольку ей меньше всего хотелось жить с другими девушками.
Саша не доверяла людям: она знала, что постоять за неё некому. Два года она училась и подрабатывала санитаркой по ночам; порой с ног валилась от усталости. Получив красный диплом, Саша была принята на работу в стоматологическую клинику в качестве медсестры. Это считалось очень престижно. Комендант позволила ей и дальше жить в комнате, но подняла оплату. Это не пугало Сашу: она была уверена, что наконец-то и ей улыбнулось счастье…
Саша заметила, что пациент вздохнул и пошевелился, и вернулась из воспоминаний в действительность.
Ему с трудом удалось разлепить веки. Болело всё тело, каждая косточка, каждая мышца; болело даже лицо. И он совсем не мог пошевелиться. Где он и что с ним? Неожиданно стало так светло, что он зажмурился, — видимо, кто-то открыл шторы. Перед ним возник силуэт. С трудом сфокусировав взгляд, он увидел бледное лицо, на котором ярко выделялись два огромных синих глаза. Кто это? Дамир пытался сказать, что очень хочет пить, настолько сильно, что в горле словно кол вбит.
— Тихо, тихо, мальчик, миленький! Наверно, пить хочешь? — спросил мелодичный ласковый голос.
Дамир хотел кивнуть, но не смог, только смотрел. Теперь он понял, что перед ним девчонка в белом халате. Она аккуратно обтёрла его лицо чем-то влажным и начала тихонько, по капле поить его водой с ложечки. Ему хотелось пить ещё, ещё, и она опять поняла это по взгляду, продолжала поить. Потом она нажала какую-то кнопку, и через минуту рядом появились другие люди, все в белом.
… - Спасибо, Кузнецова, поспал, будто заново родился. Счастья тебе да чё да, и жениха хорошего, — Владимир Иванович, как обычно, шутил, — всё, иди домой. И так задержалась. Скоро тут начнётся…
Агафоновна, старушка, у которой Саша снимала комнату в доме, встретила её у забора:
— Говорят, авария была ночью, один погиб, и один в больнице? — она вглядывалась в лицо Саши.
Саша выросла в селе, но так и не постигла принцип работы сарафанного радио. Каким образом все всё всегда знают?
— Баба Вера, не могу говорить. Врачебная тайна.
Саша придумала этот ответ, чтобы Агафоновна и её подруги, такие же бабушки, не вынуждали Сашу участвовать в сплетнях.
Агафоновна обожала Сашу: такие жильцы на дороге не валяются. Работает тридцать шесть часов, потом приходит на сутки. Выспится, поест. Поможет в огороде. Измерит давление ей и другим метеозависимым соседским бабушкам. Даже уколы один раз ставила, которые доктор выписал. Золото, золото, а не девка…
…- Ой, что было! С утра его мать приехала, из милиции приехали. Сказали ему, что дружок его погиб, он как начал орать, вырываться! Успокоительного лошадиную дозу дали, уснул. Потом проснулся, всё молчит. Мать всех на уши поставила, МРТ быстро, все анализы, снимки, всё сделали. В другую палату перевели, — тараторила Валя, санитарка, которую сейчас сменяла Саша.
— А чем та палата не подошла?
— Не знаю, — Валя поджала губы, — у богатых свои причуды. Там мать-то ростиком от горшка два вершка, а всех построила. Бойкая.
— Ну а следователь-то выяснил, что хотел?
— Ну да, их же спасатели вытаскивали, все показания сошлись. Водитель погиб, этот за ним сидел, ему досталось. Остальные отделались испугом. Наркоты не обнаружили в крови, но пьяные были все…