«Значит, уезжаешь?»
«Да».
Мартин почесывал пса за ушами. Пьяный черный Иисус встрепенулся, поднял рябое лицо и сделал глоток из бутылки. Дебби откинулась назад и забарабанила пальцами. Лиана навострила уши. В соседней комнате за покерным столом зашумели и тут же затихли. Краем глаза он видел ее левый глаз юриста, пристально смотревший на бокал перед собой. Глаз понимал, где он находится. Но она была спокойна. Она хотела это сделать — попрощаться. Что его тоже не удивило. В конце концов, она придерживается либеральных взглядов. А ее жених как-никак творческая личность. Когда-то подарил ему свою книгу. А вслед за книгой он, Грегор, забрал и ее. И их общий велосипед.
«Завтра утром уезжаю».
«Летишь?»
«Да».
«А велосипед?»
Она молчала. Бутылка выпала у Иисуса из рук. Пес Мартина гавкнул.
«Велосипед поехал поездом».
Пальцами она достала из бокала лед и начала грызть.
«Смотри, — сказал он. — Вот пес, о котором я тебе рассказывал».
Бросил псу кубик льда, тот цапнул его и захрумкал. «Это пес Мартина. А это рядом со мной Мартин».
Мартин что-то приветственно проворчал, Ирэн спросила, можно ли ей тоже бросить псу лед. Мартин кивнул. Пес захрумкал. Все ждали, когда она засмеется. Она засмеялась. Все тоже смеялись.
«Всего через месяц, — сказал Грегор, — я тоже буду в Нью-Йорке, всего-то через месяц».
«По дороге домой, — добавил он, — пробуду там недолго».
И произнес: «Могу тебе позвонить».
Опустошил свой бокал. Она попросила воды. Дебби решительно поставила перед ней стакан с водой.
«Я не хочу, чтобы ты мне звонил».
«Не хочешь?»
«Нет».
Это была категоричность юриста. Она не вязалась с этим местом. Здесь категоричные фразы звучат не слишком хорошо. Здесь категоричные фразы вызывают смех и разного рода комментарии.
«Хорошо, — сказал он, — я не буду звонить».
Пожалуй, с самого начала все развивалось в этом направлении, подумал он, с самого начала, хотя это было давно, и то, что она была ему, как говорят, не совсем верна, — чистое совпадение, она оставалась одна во время своей стажировки в суде, ставшей стажировкой в жизни… стажировкой чего?.. жизни с писателем-велосипедистом в Нью-Йорке, она оставалась одна, когда они вдруг по-настоящему сблизились, ее раздирали противоречия… из-за величайшего противоречия, primae noctis, которое каждый из них двоих понимал по-своему, сначала, как нечто происходящее по ее желанию, в какой-то момент, наоборот, — против ее воли, из-за неожиданного импульса, спровоцированного лежащей на столе книгой Питера, лежащим на столе письмом Анны, чувством приличия, принципами седовласого судьи, насилием, потенциальным троехкратным насилием за ночь… так что ей все время казалось, что тут что-то происходит против ее воли, почему у нас каждый знает, куда он хочет, давай, давай… из этого потом рождается напряжение, короткие встречи, нетерпение, которое невозможно, невозможно побороть… для него — внезапное вторжение меланхолического вещества, spleen, селезенка, из души в тело, из тела в душу, внезапное расстройство всего, о чем знает компьютер Блауманна со сведениями о меланхолическом веществе … детали здесь не важны, а все вместе… это… все вместе это просто сбалансированный чеснок, хотя тот биолог ей хорошо объяснил, что тогда эта субстанция больше не является тем, чем была… чеснок жжется, пахнет, ударяет в нос, живет своей жизнью, ради бога, не надо его переделывать. Оставьте несчастный чеснок в покое. Марди Гра показал себя с плохой стороны. С хорошей и плохой одновременно. А моллюски? А устрицы? А сбежать до полудня с работы? А эта поездка в бухту, когда стрелка закрутилась и мир пошатнулся. И где это всё? Где всё это сейчас?
Бессвязные, хмельные мысли. Медленная и тягучая негритянская мелодия, звучавшая накануне всю ночь напролет. Обо всем этом и не только он должен был ей сказать. Может быть, сказать так: несмотря ни на что, нам было хорошо. И пусть я тебя больше никогда не увижу и не услышу. Пусть ты никогда больше не поднимешь голову, как сейчас. Когда ты серьезна, ты напрягаешь подбородок. Но вместо слов, которые должны были быть сказаны сейчас, из темных глубин поднялось нечто, что сопротивлялось категоричному голосу, непререкаемому тону.
«Хорошо, — сказал он, — я не буду звонить».
Секунду помолчал.