Эти двое не были тактичны, никто не отличался тактом, Грегору Граднику было самое место на краю скамейки у привратницкой в холле «Уитби», ему было место только там и больше нигде.
«Славный денек», — произнес восьмидесятилетний саксофонист, тот, что играл с Бенни Гудманом. Грегор кивнул, денек славный, хотя здесь не было видно никакого дня, только свет, который просачивался в темный коридор из вращающихся дверей.
«Пока можешь посидеть, — заметил старик, — потом придет Вилли. Вилли всегда здесь сидит».
Еще до того, как пришел Вилли, дверь в конце коридора распахнулась, Фред осторожно высунул голову из щели.
Фред Блауманн стоял в дверях в трусах. Его редкие волосы были взлохмачены, кожа под ними покраснела. Под глазами темные круги. В руке у него болталась бутылка водки, которая ударяла по колену как беззвучный, бракованный колокол. В квартире все двери тоже были открыты, как будто кто-то недавно бегал по ней туда-сюда. Под окном лежал разбитый стакан. Внутри было накурено и жарко, воздух спёртый. Попахивало кошачьими какашками и едой. Обе кошки сидели, сжавшись, одна на холодильнике, другая на подоконнике, и враждебно оглядывали свое жилище. Их тоже больше не было, их тоже отправили на край скамейки, куда скоро придет посидеть Вилли.
Мэг нигде не было. Фред сел на кровать со смятым постельным бельем, пристроил бутылку между босыми ступнями и уткнулся головой в ладони. Блауманн страдал от меланхолии по-блауманновски.
«Сигарета есть? — спросил он. — У меня закончились».
Грегор вставил в пальцы, обхватившие повисшую голову, зажженную сигарету. Лысина Фреда в просветах между редкими волосами была в красноватых пятнах. Он несколько раз затянулся, выпустил дым перед собой и медленно, с выражением произнес:
«Если бы я об этом написал… — и продолжил — в это бы никто не поверил».
Какой парадокс, — не без злорадства подумал Грегор. Он открыл окно, и в комнату пахнуло вонью разлагающихся костей. Она смешалась с запахом сигаретного дыма. И марихуаны. Ее он почувствовал ноздрями сразу, как вошел. С Мэг было не до шуток, уже какое-то время совсем не до шуток. Нет такого яда, который ни перенес бы ее организм, нет расстояния, которое бы она ни пробежала, нет места, где она ни оставила бы после себя разгром, как только что сделала здесь. Она поправляет волосы и уходит. Даже если перед этим выпила колбу соляной кислоты. Заправила бы блузку в джинсы, привела бы слегка в порядок волосы перед зеркалом и ушла, не оглядываясь.
«Она ушла?»
Фред кивнул так, словно ничего не может понять. Он все еще держал голову руками и сигарету в пальцах. Столбик пепла отломился и рассыпался по лысине.
«Навсегда. Больше никогда не вернется».
«Никогда? С восклицательным знаком?»
«Никогда!»
Он сунул сигарету в стакан, она зашипела в водке.
Поднял голову и посмотрел на него глазами, полными слез:
«Совсем недавно… Я был на грани самоубийства… Если бы ты звонил не так настойчиво…?» — Он опять кивнул головой, которая, не останавливаясь, моталась на шее, словно он не понимал, что за невообразимая вещь с ним на самом деле произошла. Настолько невообразимая, что никто бы не поверил, даже если бы он о ней написал. Дело в том, что реальность иногда бывает более реальна, чем любая литература, сказал бы профессор Блауманн на лекции креативного письма.
«Самоубийства?»
Вы несчастны?
Вам скучно?
Вас презирают?
Воспользуйтесь единственным средством, которое всегда сработает.
Самоубийством.
С самоубийством навстречу новым свершениям!
Самоубийство принесет радость в семью!
Авторитета в обществе вы достигнете только самоубийством!
Настоящее наслаждение — наслаждение самоубийством!
Без самоубийства вы не будете счастливы в жизни!
Не раздумывайте!
Закажите веревку «Тоска по мечте» — и вашим мукам конец!
Справиться с судьбой лучше всего поможет веревка «Тоска по мечте»!
Дорога к смерти всегда с веревкой «Тоска по мечте»!
Эффектный конец — только веревка «Тоска по мечте»!