Вообще главных секретов писательского мастерства я знаю два. Первое, надо обладать определённой зрелостью. Владеть отстранённым взглядом на жизнь в целом, уметь обобщать опыт и верно его оценивать. Надо понимать жизнь по-взрослому, короче говоря. Это даётся не каждому, кто-то в 17 лет мудр и слов на ветер не бросает, а кто-то и в 60 дурак-дураком. И зрелость — это главное, потому что у “духовно” незрелых авторов в прозе будет банальный эффект “куриных мозгов” — залипание на никому не интересных деталях, смакование и размазывание всяких мелких глупостей в попытках соригинальничать на пустом месте, и тому подобная графомания.
Второй секрет касается самого ремесла. Не надо душить читателя подробностями, описанием “чуйств” и сложным отношением героя с дверью. В качестве опыта можно попробовать написать какую-нибудь вещь так, как будто просто рассказываете друзьям историю, с “так вотами”, и “корочеми”.
Главный фокус в том, что писать надо коротко и ёмко, попадая в определённый психологический шаблон узнаваемости. Только так можно раскрутить читательское воображение. Бесконечным описанием деталей неопытные авторы душат читателя, этого делать нельзя. Этим профессиональным навыком очень хорошо владели советские писатели, у графоманов тогда, слава богу, не было возможности донести свои “труды” до читателя.
Опыт с бета-ридерами, это как вопрос о том, какой стиль рукопашного боя лучше. Никакой, важен боец. Так и тут, попадётся толковый ридер, будет толк, а если ридер — идиот, то вынесет Вам мозг, и всё. Лучше иметь дело с профессионалами, имеющими имя. Хотя бы один урок от настоящего писателя — это чистое золото в смысле опыта, и с толком потраченное время.
Прежде всего, какова причина вообще что-то писать? Нужно передать информацию. То бишь, писать надо по делу. Коротко и ясно. Секрет писательства можно нащупать в письмах. Раньше люди писали письма, описывая события и свои чувства. Если Вам доводилось читать такие письма, то Вы наверно заметили, что, несмотря на скупой слог, они захватывают, невозможно оторваться. В них жизнь. Из своего опыта могу привести пример, когда я где-то в нулевых годах написал историю (заявку на сценарий) так, как будто её излагал бандит от первого лица, не особо заморачиваясь над чистописанием. Вообще писал, как писалось, отпустил себя и просто рассказывал историю. Отправил на студию “Рекун” и студия откликнулась, редактору понравилась заявка. Однажды, когда мне было чуть больше двадцати, я нашёл свои старые детские тетрадки. Я тогда уже пытался писать по-взрослому и с головой погряз в графоманских экзерсисах. Так всегда бывает, если не получаешь профильного образования, не общаешься с мастерами, а такое общение необходимо, как воздух. И вот я помню, как начал вчитываться в свои детские каракули, и вдруг увидел, насколько ясно и чисто я описывал какие-то выдуманные нелепые приключения. Простой и чистый слог, без графоманских завихрений. Вот вам и секрет — “Говори по делу!” Поэтому писатели всегда живут “на блокноте”, как только в поле их зрения происходит что-то интересное, они тут же берут это событие на карандаш, особо отмечая детали, чтоб прикрутить их потом к какому-нибудь герою, и так оживить образ.
В качестве опыта можно сесть и описать реальный случай из жизни, как будто пишете письмо другу/подруге. А потом почитать свои писательские изыски, взятые из головы в порывах “вдохновения”. Разница сразу почувствуется. Если не почувствуется, значит, писательское ремесло вообще не Ваше. Вполне возможно, что такой разговорный стиль изложения Вам понравится, и станет Вашим фирменным стилем. Таких примеров много.