30 июля / 12 августа 1922 года старец Анатолий скончался (накануне его кончины приезжали чекисты с намерением снова арестовать его, но, увидев, что он болен, оставили до утра, а утром нашли в келлии гроб с его телом).
Отец Нектарий остался в обители как старец один. В образе его жизни ничего не изменилось. Он по-прежнему принимал народ — и на мужской, и на женской половине. Можно (конечно, отчасти) представить себе, какое напряжение сил потребовалось старцу в это время.
В июне 1922 года приехала в Оптину пустынь Надежда Александровна Павлович, двадцатисемилетняя поэтесса, окончившая Высшие женские курсы в Москве и потом вошедшая в Союз поэтов. Она была знакома с А. А. Блоком, В. Я. Брюсовым, Б. Л. Пастернаком, вообще со многими литераторами того времени. Некоторое время была в Союзе поэтов секретарем. Отметим важный момент (для объяснения некоторых дальнейших событий) — ее знакомство с Н. К. Крупской и некоторыми другими деятелями, курировавшими культуру. Вся литературная обстановка того времени затягивала Надежду Павлович в подлинное болото безнравственности и отчуждения от истинной веры.
И только Оптина по воле Божией в лице старца Нектария смогла просветить ее душу. Дух противления понемногу тлел в ней, иногда вспыхивая, но в конце концов угас.
Павлович записывала свои воспоминания об Оптиной, принималась за это несколько раз, по большей части в отрывочных картинах и мыслях (иногда и в стихах). Некоторые детали в этих записях варьируются, в том числе и то, что сказано было старцем Нектарием.
В 1921 году, услышав от знакомых о старце Нектарии, Павлович написала ему письмо и в тот же день увидела сон: за столами в какой-то комнате сидят монахи, а она, находясь в углу, «со слезами» глядит на трапезующих. Входит старец. Он берет ее за руку, ведет за стол и угощает ее чаем. «Я верила в Господа Иисуса Христа, — писала она, — но была далека от всякой церковности». В другой раз это описано подробнее: она узнала, что ее давний знакомый, молодой художник Лев Бруни — ученик Оптинского старца отца Нектария. Она попросила его отвезти старцу письмо-исповедь с просьбой разрешить приехать. Письмо было отвезено. Когда Бруни поехал в Оптину в следующий раз, он узнал, что письмо Павлович «затерял секретарь». «Я рассердилась, — пишет Павлович, — во-первых, какие могут быть у старцев секретари (к тому времени я удосужилась прочесть Серафимо-Дивеевскую летопись: у старца Серафима секретаря не было!); во-вторых, я пишу как исповедь, а он отдает всяким секретарям… Я не только не поехала, но махнула на Оптину рукой. А так как я тосковала и мне было трудно и страшно, то старалась заглушить все и распутством и надрывами всякими. В июне (1922 года. — М. Л.) приходит ко мне один издатель и предлагает участвовать в серии книг «Религия и революция» — и написать об Оптиной сейчас».
Павлович взяла аванс и в июле выехала в монастырь. Сначала она пришла к Бруни с его женой Ниной (урожденная Бальмонт, дочь поэта).
«Л. рассказывает, — писала Павлович, — что в апреле старец дал ему прочесть мое письмо (отнюдь не потерянное) и приказал на него ответить. Л., увидя мою подпись, растерялся: «Я не знаю, что ответить». «Напиши ей, чтобы не приезжала». У Л. не хватило духу написать мне это. Он ослушался старца, надеясь, что я сама не приеду. А я приехала. Узнав всё это, я решила немедленно ехать обратно, отказаться от работы и вернуть аванс, но поезда ходили только два раза в неделю. Я должна была просидеть в Оптиной два дня. Л. и Н. стали меня уговаривать пойти к старцу. Сначала я не соглашалась, потом пошла. Было любопытство, горечь и чувство неловкости.
Отец Нектарий вышел в хибарку на благословение. Я его сразу узнала. Я видела его во сне. Он благословил меня (молча) и сразу же принял Л. и Н. Через несколько минут Н. позвала меня.
Старец стоял посреди келлии, благословил меня и пожал руку. Его манеры и речь имели неуловимую светскость и старинное изящество.
— Я очень рад с вами познакомиться, — и пододвигает мне стул.