- Если колледж по безрассудству выберет в руководители доктора Джего, ответил он, - то тут уж поневоле не увидишь разницы между ректором и клерком.
Найтингейла всегда радовали злобные шутки; он ухмыльнулся и сказал:
- А по-моему, доктор Джего - наименьшее зло. И я вполне готов его поддержать, если мы не найдем истинно достойного кандидата.
- Достойного кандидата найти в университете вовсе не трудно, - возразил ему Винслоу. Хотя он и говорил о поисках руководителя "на стороне", Браун был уверен, что ему непременно захочется "вернуться" в колледж и поддержать Кроуфорда, но точно мы его планов пока не знали.
- Наш колледж не склонен отдавать свои должности чужакам, - сказал Найтингейл. - Он приберегает их для своих любимчиков. Поэтому-то я и готов проголосовать за Джего.
Я услышал, как открылась дверь, и вошедший Кристл поздоровался за руку с Гетлифом, который не проронил до сих пор ни единого слова.
- Добрый вам вечер, декан, - проговорил Винслоу.
- Мы обсуждаем кандидатуру Джего, - с преувеличенной беззаботностью объяснил я Кристлу. - Получается, что двое за него, а двое - против.
- Весьма прискорбно, - сказал Кристл, все еще глядя на Гетлифа. - Если мы официально не изгоним из профессорской разговоры о выборах, она превратится в осиное гнездо. Сюда просто нельзя будет войти.
- А знаете, что произойдет, если мы их официально отсюда изгоним, уважаемый декан? - отозвался Винслоу. - Люди начнут неофициально шептаться о выборах по углам. Это, впрочем, произойдет в любом случае, - добавил он.
- Весьма прискорбно, - сказал Кристл, - что мы не в состоянии справиться со своими собственными трудностями.
- Замечательная мысль... - ехидно заметил Винслоу, но вошедший в это время дворецкий объявил, что обед подан, и его слова заглушили резкий ответ Кристла.
По дороге в трапезную Гетлиф отрывисто сказал мне:
- Нам надо поговорить. Я зайду к тебе после обеда.
Льюк прибежал, когда уже была произнесена предобеденная молитва; потом вошел Пилброу: за пятьдесят лет работы в колледже он так и не научился являться на обед вовремя. Его лысый череп сверкал, словно отполированный, его карие глаза молодо поблескивали. Тяжело отдуваясь, он торопливой скороговоркой извинился за опоздание; в семьдесят четыре года он все еще вел себя с порывистой и слегка наивной непосредственностью юноши.
Кристлу пришлось сесть рядом с Винслоу, но он сразу же обратился к Фрэнсису Гетлифу, который сидел напротив.
- Когда у нас состоится зимний праздник, Гетлиф? - спросил он.
- Вам следовало бы заносить такие даты в записную книжицу, уважаемый декан, - проговорил Винслоу. Кристл нахмурился. Он, разумеется, прекрасно знал дату праздника, но ему как-то надо было начать очень важный для него разговор.
- Двенадцатого февраля, - ответил Гетлиф. - Через месяц и один день. Полгода назад Гетлиф стал экономом колледжа.
- Надеюсь, вы хорошо к нему подготовитесь, - сказал Кристл. - У меня, знаете ли, есть веские причины спрашивать вас об этом. Я пригласил на праздник очень почтенного гостя.
- Прекрасная идея, - машинально отозвался Гетлиф, думая о чем-то другом. - И кто же он такой?
- Сэр Хорас Тимберлейк, - объявил Кристл и оглядел сидящих за столом. Вы наверняка о нем слышали.
- Я почти не знаю деловой мир, - сказал Винслоу, - но мне встречалось его имя в финансовых журналах.
- Его считают сейчас одним из самых преуспевающих дельцов, - уточнил Кристл. - Он председатель правления в фирме "Говард и Хейзлхерст".
Гетлиф поднял на меня глаза. С фирмой "Говард и Хейзлхерст" была связана судьба его жены, и я знал эту печальную историю. Услышав слова Кристла, Гетлиф грустно улыбнулся мне.
А губы Найтингейла искривила ехидная ухмылка.
- Сэр рыцарь бизнеса, - сказал он.
- Не вижу в этом ничего плохого, - огрызнулся Кристл.
- Я тоже, - послышался энергичный голос Пилброу с дальнего конца стола. - Бизнес меня не интересует, но мне совершенно непонятно, почему люди подсмеиваются над титулованными дельцами. А как иначе можно получить титул? Вспомните леди Мюриэл. Ведь ее предки Бевиллы были просто крупными дельцами елизаветинских времен. Вот бы ей это сказать! - Он весело расхохотался, а потом снова рассыпал торопливую скороговорку, обращенную на этот раз к Винслоу. - Беда наших предков, Годфри, не в том, что они были дельцами, а в том, что им не хватало размаха. Размахнись они пошире, нас неминуемо титуловали бы сейчас лордами. Мне порой до смерти обидно, что у меня нет титула. Особенно, когда я посылаю заказ в магазин или слушаю бредни титулованных снобов о политике. Да, я с удовольствием стал бы красным лордом!
- Разумеется, - продолжал он, разматывая ниточку своих случайных ассоциаций, - снобизм - главная беда англичан. Куда более серьезная, чем все другие пороки, в которых обвиняют нас иностранцы. - Он говорил так быстро, что многие его слова было совершенно невозможно разобрать. Но цитату из Хевлока Эллиса - насчет "le vice anglaise" [английский порок (франц.)] - я все же расслышал.
Он очень обрадовался, что вспомнил эту фразу, а успокоившись, объявил Гетлифу:
- Я, между прочим, тоже пригласил на праздник интересного гостя.
- Кого же, Юстас?
Пилброу назвал имя довольно известного французского писателя и гордо оглядел сидящих за столом наставников.
В нашем колледже плохо знали современную мировую литературу, и почти никто не понял, о ком идет речь. Однако, чтобы не огорчить Пилброу, все дружно выразили ему свое одобрение. Все, кроме Кристла и Найтингейла. Кристл разозлился из-за сэра Хораса: он всегда стремился к абсолютному успеху и ревниво оберегал своих кумиров, а тут мало того, что на достоинство его гостя сначала посягнул Найтингейл, но потом с ним еще сравнили какого-то не слишком знаменитого, да еще и неизвестного самому Кристлу француза. Его очень раздосадовало и мое горячее желание познакомиться с этим серьезнейшим, как я сказал Юстасу, писателем.
А Найтингейл просто ненавидел Пилброу - хотя ненавидеть этого милого старика было, по-моему, совершенно невозможно. Он завидовал его веселой непринужденности и широким знакомствам в среде европейской интеллигенции. Он решительно ничего не знал об его друзьях, но испытывал ненависть и к ним. Когда Пилброу назвал имя своего гостя, Найтингейл только усмехнулся.
Все остальные искренне симпатизировали Пилброу. Даже Винслоу сказал без обычного ехидства:
- Я весьма далек от всей этой новейшей гуманитарии, Юстас, но я не прочь пообщаться с вашим гением. На моем родном языке, разумеется.
- Посадить его рядом с вами, Годфри?
- Вы очень любезны, Юстас. Очень.
Пилброу просиял. Даже самые молодые из нас называли его просто по имени. Другого такого человека в колледже не было. Он и правда походил на красного лорда. Многие европейцы так о нем и думали, хотя на самом-то деле его отец, директор привилегированной средней школы, не оставил ему в наследство ни титулов, ни настоящего богатства. Чудак, тонкий ценитель искусства и дилетант с широчайшим кругом интересов, он подолгу жил за границей, но был истинным британцем из высших слоев среднего сословия, британцем до мозга костей - тепличным растением спокойного девятнадцатого века. Мировая война ничуть не поколебала его мягкой, но неистребимой уверенности в праве каждого человека жить там, где ему хочется, и так, как ему нравится.
Если его и мучила порой тоска, то он мастерски умел ее подавлять. В отличие от большинства стариков он почти не говорил о прошлом. Его академической специальностью была литература римлян, а лучшей работой книга о Петронии, его любимом римском писателе, написанная, как, впрочем, и все другие, живым, ясным, вразумительным языком, удивительно не похожим на его восторженно бессвязную устную речь. Но он не любил говорить о римской литературе. Гораздо вдохновенней рассказывал он про какого-нибудь только что открытого им гениального европейца, который, по его уверениям, должен был стать через несколько лет величайшим писателем.