В сорок четвертом году в наших окрестностях строго наказывалась дружба с немцами, в первую очередь это относилось к златошвейкам, официантам, парикмахерам, вообще к людям, занятым в сфере услуг. Капитан Вацулич сказал: «Должно быть чисто или никак!» Дедушка спросил: «А кто вам теперь будет звездочки вышивать?» Вацулич ответил: «Не важно, что в гербе, важно, что в душе!» А в душах – его, моей, моих родных – начал зарождаться абсолютно новый символ, эмблема будущего, монограмма череды предстоящих лет, о которых мы в тот момент не имели ни малейшего понятия.
В годы между сорок первым и сорок четвертым многие человеческие профессии погибли, забылись, были утрачены навсегда. Знаменитые виртуозы великолепнейших профессий, не имея сырья для работы, утратив наинужнейшие инструменты, продолжили жизнь вне специальности, временно скончались без настоящей работы. Это рассказ об одной такой профессии, требующей знания тонкостей, – об искусстве мясников. В те годы мясники полностью утратили смысл своего существования, скотина была захвачена в плен оккупантами, многие животные, некогда необходимые, были изрешечены вражескими летчиками на бреющем полете. Мясники остались без работы, без мяса, без ремесла. Многие из них зарегистрировались у немецких властей, чтобы резать, рубить и разделывать мясо для походных кухонь и офицерских столовых. Некоторые согласились убивать и разделывать издыхающих лошадей, обезножевших мулов, вышедших на пенсию ослов, не желая терять практику, хотя эта практика унижала их. Но настоящие мастера, виртуозы этого необходимейшего ремесла, перестали вспоминать прошлое и хотя с большим трудом, но все же отреклись от своей предыдущей истории, будто в жизни прежде ничего и не было. В сны к ним приходили волы с заплаканными глазами, трепетные коровы и нежные ягнята, во сне животные умоляли мясников вернуться к прежней профессии, самой знаменитой. Во снах коровы были красивы как никогда, коровы были смирны до невероятия, но ничто не помогало. Истинные мясники моей страны не хотели рубить для чужаков, несмотря на уговоры поставщиков немецких кухонь, жалующихся на безобразнейшую работу дилетантов, кое-как обученных рубщиков и прочих неумех.
Никола Тимша, величайший мясник моего города и вообще один из самых известных, однако весьма скромный человек, полностью перестал практиковать свое ремесло, зачастую кровавое. Из немецкой кантины сбежала курица, а может, петух; петух перелетал с крыши на крышу, наконец его поймали – мои мама и дедушка. Мама, в прошлом большой специалист по умерщвлению животных, в настоящий момент угнетенная ужасами войны, не посмела взять в руки нож. Мама и дедушка отнесли петуха великому мяснику Николе Тимше с просьбой зарезать его. Знаменитый мясник глянул на пленку, затянувшую испуганный глаз птицы, и спокойно, вежливо, но твердо отказал. Никола Тимша, по-прежнему гордый, прекративший разделку различных мясных туш, стал ремонтировать стулья, починять краны в ванной, иногда лепил из пластилина фигурки. Никола Тимша пилил еловые доски, вытаскивал гвозди из старых ящиков, латал подметки дедушкиных ботинок, но слова употреблял старые, прежние. Вместо «подметка», «ящик», «клещи» Никола Тимша, незабываемый мясник нашей округи, говорил «вырезка», «оковалок», «грудинка». Приходили люди, нашептывали ему что-то о редчайшем искусстве, крайне необходимом именно сейчас, но он продолжал чинить дедушкины башмаки, делал это плохо, но молча.
Тогда, 19 октября 1944 года, в подвал внесли раненого красноармейца, очень бледного. С красноармейцем все было в порядке, кроме ноги, левой, сломанной пониже колена. Нога все еще была в сапоге, но обломок кости пробил кожу не только на теле, но и на голенище. Люди попытались снять сапог, но не заметили, что от колена отделяется и все остальное, то есть сама нога. Тетки прервали изготовление красных звезд и пытались подвязать русскому товарищу ногу, уже посиневшую. В подвальном полумраке, недалеко от эсэсовцев, садивших с крыши из шмайсеров, очень много чистой русской крови вытекло из сержантовой ноги, перебитой осколком. Дедушка воздевал руки горе, тетки колдовали, хватаясь за ножницы, дуршлаги и другие совершенно ненужные вещи. Тогда из мрака поднялся Никола Тимша, человек достойный и молчаливый, вынул из теткиных рук нож, за который не брался с сорок первого, апреля месяца. Вспоминая большие анатомические схемы минувших лет, тех дней, когда он сдавал экзамен на мясника, вспоминая иллюстрированное описание ноги, пусть коровьей, но все-таки, Никола Тимша очень осторожно принялся резать ногу нашему товарищу, неизвестному красноармейцу, совершенно бледному сержанту. И к его рукам возвратилась ловкость, мастерство и он осознанно, четко отделял еще здоровые мышцы от обломков кости, мелкого железа и кровяных сгустков Никола Тимша делал свое дело вдохновенно, молча; тетки сумели перевязать культю остатком простыни, дедушка выкинул сапог, не опростав его.