— Когда я был маленьким, таким, как сейчас ты, — сказал он Сержу, — я любил это время, когда приближается зима. Но я и всякую пору года любил.
Говоря всё это Сержу, он ощущал потребность рассказать кому-нибудь о своей жизни, о самом себе, о том, что было и что есть в его жизни хорошего, дорогого и прекрасного. И ему вдруг стало обидно, что его сын ничего не знает о нём, своём отце, и что он сам мало интересовался своим сыном. Ему даже страшно стало от того, что между ним и его ребёнком нет дружбы. А без такой дружбы чего-то в жизни не хватает, значительного и нужного. Дружба тут должна быть большой, крепкой и вечной.
— Знаешь, Серж, — сказал он, — мне надо тебе о многом рассказать.
— Ну, расскажи, — сказал Серж. — Ты же мне никогда ничего не рассказываешь.
— Нет, это не то, что можно рассказать за один раз. Я тебе о многом буду рассказывать. У меня была очень интересная молодость. И мне стыдно, что я никогда о ней не вспоминаю даже наедине с самим собою.
— А что ты делал, когда был молодым? Расскажи, как ты учился? На «отлично»?
— Я тогда и не учился.
— Так ты, наверное, и комсомольцем не был? Потому что как же так — чтобы комсомолец да не учился?
— Подожди. Тогда комсомол ещё только зарождался. Это было лет двадцать тому назад. Я тогда недалеко от нашего города, в одном местечке, батрачил у кулака. Тут тогда были поляки, они захватили эту местность, с ними мы тогда воевали. А когда Красная Армия их отсюда прогнала, в наше местечко приехал из города человек. Он был прежде рабочим на заводе, а тогда многих рабочих, которые боролись с поляками, послали во все концы Белоруссии устанавливать Советскую власть. Этого человека назначили собирать хлеб у кулаков для Красной Армии. Он был уполномоченным по всей нашей волости, Кулаки не хотели отдавать хлеб. Кулаки шли в банды. А в нашей волости было много лесов, и самый большой лес километрах в десяти от местечка. Там банда кулацкая и засела. Бандиты нападали на советских работников и убивали их. Фамилия того человека, о котором я тебе говорю, была — Закревский. И вот бандиты очень хотели его убить. Меня тогда наша комсомольская организация назначила помогать Закревскому в работе. Нам вдвоём приходилось каждый день ездить по кулацким хуторам и отыскивать спрятанный кулаками хлеб. А они закапывали зерно в землю, оно там гнило и пропадало понапрасну, но для кулака это было лучше, чем отдать Красной Армии.
Однажды Закревский поехал со мной на дальние хутора. Нам надо было проезжать неподалёку от того большого леса, где особенно часто бандиты нападали на проезжих. Из дому мы выехали после полудня, а пока объехали несколько хуторов, солнце начало уже клониться к вечеру. Нам необходимо было успеть ещё на самый дальний хутор. Мы ехали на крестьянской подводе, нас было трое: Закревский, возница — человек из нашего местечка — и я. У меня была винтовка. Закревский научил меня хорошо стрелять, у Закревского был револьвер, а у возницы, известно, кроме кнута, ничего не было. Мы ехали широкой дорогой, по обеим сторонам которой тянулись луга и изредка попадался мелкий сосняк. Место было низкое, кое-где к самой дороге подступало болото с высокой осокой и топкими кочками. На солнце было жарко, хотя к вечеру зной стал спадать. Вокруг заливались птицы, в сосновых лесах густо рос вереск и зеленел ягодник. Вдоль дороги стояли телеграфные столбы, а перед нами всё время носился маленький ястребок. Мы с любопытством за ним наблюдали. Отлетит он от нас далеко вперёд и сядет на телеграфный столб, а когда мы подъедем ближе, он вновь отлетит и вновь сядет. Так он, может, километров семь летел впереди нас.
В одном месте дорога пошла в гору, и слева мы увидели большой участок молодого соснового леса. Сосёнки были высотой в человеческий рост, не больше, и росли так густо, что сквозь них, казалось, невозможно было пробраться. Я встал на подводе и увидел, что эта молодая чаща тянется в глубь от дороги на несколько километров: конца ей не было видно.
— Ох, тут и волков много собирается, тут осенью их целые стаи, — сказал возница, махнув кнутом на чащу.