— А «Русский бунт»?
— Авторство Лермонтова так и не было доказано. Строго говоря, это нагромождение ужасов, чистая публицистика и антипропаганда революции, написанная, безусловно, в талантливой форме. «Русский бунт, бессмысленный и беспощадный»… Но слишком уж кровожадная чернь описана в «Бунте». Нет, господа, чтобы людей ссылали в Сибирь целыми семьями и селениями фактически без причин, чтобы интеллигенцию «резали за очки», а дворянство — «за белую кость», и никто во всем мире не возмутился?.. В это я поверить не могу никак. Где вы нашли эту книгу, Саша? Насколько я знаю, она была издана ограниченным тиражом…
— Она входит в состав «Полного собрания сочинений», с пометой «авторство сомнительно».
— Ясно. В любом случае, эта книга — скорее страшная сказочка на ночь, чем серьезное произведение.
— Но чем «Гибель Короля»…
— «Гибель Короля» основана на реальных фактах, Саша. Очень жестоких и ужасных. Но все описанное в романе происходило в действительности. Лермонтов и здесь собрал богатейший исторический материал и не позволил себе отойти от правды ни в чем, кроме образов главных героев, в конце концов погибших… Простите, господа! Эта книга всегда на меня так действует… Слишком она…
— Правдивая?
— Да. Вся романтика революции и борьбы за свободу вывернута наружу. А «Русский бунт», скорее всего, написан неизвестным подражателем — многие места буквально повторяют «Гибель Короля». Простите, господа! Продолжим…
1 марта 1881 года
— Что значит, ты отказываешься? Гриня, уже поздно, ты понял? Билеты распроданы, зрители ждут!
— Пусть ждут. Я не пойду. Ты читал Лермонтова?
— Какой дурак его не читал?
— А «Гибель Короля»?
— Это поклеп, и ты знаешь не хуже меня, по чьему заказу она написана!
— Но там на каждую казнь приводится документ…
— Игнат, я тебе напишу книгу, где каждый чих героев будет якобы задокументирован! Что с тобой?
— Нет. Я не могу бросить бомбу в Государя.
— Не можешь, да? А если я тебя пристрелю, как бешеную собаку, а, сволочь? А?!
— Стреляй.
— Вась, тут еще «Русский бунт» в сумке.
— Ох, Гриня, какой же ты дурак!
— Это вы, господа, дураки. Революции никогда не приносят облегчения. Только страдание и кровь. Всегда одно и то же. Развитие всегда должно быть эволюционно…
— Потому что это сказал Игнат Гриневицкий! Карл Маркс доказал, что смена экономических формаций всегда происходит с помощью революций…
— К черту Маркса! К черту вас! Я уезжаю домой.
22 января 1851 года
— Миша, помнишь Достоевского?
— Достоевского?.. Подожди. Федор Михайлович? Тот, что «Двойника» написал? Как же, помню, в позапрошлом году сам хлопотал о помиловании…
— Не помогло наше помилование, Миша.
— Что значит, не помогло? Я помню, была дурацкая история с заменой смертной казни в последний момент, когда они уже стояли…
— Я не о том, Миша. Умер Достоевский.
— Как умер?!
— А как умирают на каторге? От переедания… Не спасли мы его, Миша.
— Черт! Что ж так… Черт!
— А ведь тоже талантом мог бы стать.
— Мог бы — не мог бы… Надо было тогда просить полного помилования. Черт!..
12 сентября 2005 года
— Лермонтов был основоположником психологического романа, причем не только русского, но и мирового. Самым известным психологическим романом писателя является, пожалуй, «Сверхчеловек», о Родионе Раскольникове, последователе Ницше, убившем старушку не столько ради денег, сколько из-за проверки своей негуманной теории. Также стоит упомянуть роман «Вронский», о взаимоотношениях полов. Очень поучительная книга, о доведении влюбленного человека до самоубийства…
— А говорят, что лучше было бы Каренину убить…
— Под поезд ее! Под поезд!..
— Господа, Лермонтов создавал своих героев слишком живыми, чтобы они, следуя голой схеме, ложились на рельсы. Истеричка так сделать не могла — и не сделала. А вот Вронский вполне реалистично пустил себе пулю в лоб… Мы уже заканчиваем, господа. Как вы знаете, с пятидесятилетием творческой деятельности Лермонтова поздравлял лично император.