Последние десять лет Лермонтов посвящает по большей части личной жизни, он мало пишет, мало выступает на публике. Созданное в этот период в основном глубоко лирично, как, например, уже упоминавшаяся четвертая часть о Пьере Безухове, «Возвращение». Очень много значат написанные в этот же период воспоминания писателя. Очень много не только в литературном, но и историческом отношении. Основанные на дневниках, без следа вымысла, они написаны таким замечательным слогом, что создать что-то лучшее в жанре мемуаров едва ли представляется возможным.
Умер Лермонтов четырнадцатого декабря тысяча восемьсот девяносто девятого года. Итак, Михаил Юрьевич Лермонтов является создателем русского литературного языка, основоположником «новой драматургии», исторического и психологического романов, романа в стихах, романа-эпопеи, мемуаров, проработки всех видов стихотворений.
Да, господа, всего хорошего, встретимся в среду. Господин Бестужев, извольте напомнить Иннокентию про реферат. Игорь, вы что-то хотите сказать? А почему вы думаете, что я буду вас слушать после вашей глупейшей выходки? Мне ваши извинения не нужны. Сходите на могилу Лермонтова, если он пожмет вам руку, я вас с удовольствием выслушаю. Саша! Разрешите старику поспрашивать вас… Что лицей? Все так же ежедневно протираете золотую доску с именами выпускников? Да, я знаю, Пушкин был в первом выпуске. Да… Что делать? Такая судьба у него… А Лермонтов прожил восемьдесят пять. Я, право, не знаю, что было бы лучше…
12 июля 1887 года. Симбирск
— Володя! Володя! Саша приехал!
— Здравствуй, брат! Как же здорово, что ты вернулся. Мне надо с тобой серьезно поговорить.
— О чем, Володя?
— О самодержавии. О Революции. О…
— Ясно. Я этим тоже увлекался. Ты Лермонтова читал? «Гибель Короля» хотя бы? Прочитай, потом переговорим.
— Что ты со мной как с маленьким?!
— Ты почитай, Володя, поумнеешь. Стой, Володя! Просто… Просто боюсь я революции, Володя. А Император… Он либерален, может, введет монархическую республику…
— Как же! Введет…
— Слухи давно ходят.
— Во-во! Слухи…
— Теперь, говорят, уже готовить документы начали.
— При Первом Сане тоже было!
— Не смей так называть Государя!
— Прости, брат.
22 февраля 1900 года
— Я уже очень стар.
— Ваше Величество…
— Да замолкни ты! Я с Лермонтовым так и не пришел прощаться. Зря, наверное. Мы с ним почти одного года. Он умер — наверное, и мне скоро пора. Давай-ка побыстрее закончим с делами.
— Вы уверены, Ваше Величество?
— Сколько раз ты меня еще спросишь?
— Столько, сколько потребуется, Ваше Величество. Смена государственного устройства, предоставление автономии Финляндии и Польше, принятие Конституции и выборы в Думу — слишком много всего нового, Ваше Величество, чтобы не переспросить лишний раз.
— Вот именно, что лишний. Давай, что там надо подписывать на сегодня? И хватит меня величать!
— Хорошо, Александр Николаевич. Вот здесь проекты, которые планировали утвердить сегодня. Но, Александр Николаевич!
— Ничего. Вон, в Англии так уже давно живут. И мы будем жить.
31 октября 1918 года
— Мы победили! Правда! Правда?!
— Да, Петька, да! Все! Мир! Германия разбита!
— Василь Иваныч, так все? По домам?..
— По домам, Петька! Давно пора!
— Ой, а хто это?
— Дурак! Это же Государь! Слава Императору!
— Слава Императору Константину! Слава!..
12 апреля 1961 года
Сегодня, в Светлый праздник Пасхи, первый космический корабль осуществил посадку на естественном спутнике Земли — Луне! Космонавт Юрий Гагарин первым из людей ступил на поверхность другого небесного тела! Поздравляем, господа! Христос воскрес!..
В МИРАХ НЕВЕДОМЫХ
Марина Дробкова
Юлия Гавриленко
ЭССЕНЦИАЛИСТ
Пламя костра рассыпается тысячей нитей.
Много людей. Разнится их тайная сущность.
Рита. Руки тонкие, хрупкими кажутся. Но я-то знаю, сколько в них силы. Как раскроет ладони — белый столб из них рвётся ввысь. Или наоборот — чёрный пламень тянется, вбирают они его. Потом она сразу такой беззащитной становится. Усталой и маленькой, как девочка. Магиня моя. Корректор.
«Любые оздоравливающие воздействия на человека при состоянии его сущности, близком к терминальному, абсолютно противопоказаны». Третий постулат Стандарта. И кто только это придумал? Почему — противопоказаны? Может, он ещё пожить хочет? Но не знает: как. И не может от затемнения избавиться. А Ритка — она всех вытаскивала. Любила потому что людей. Неразумные они, как дети. Невежественные и агрессивные. Варвары. Но хорошие всё равно…