Сама книга, в общем, пребывает на стандартном уровне достругацкой фантастики, однако завр получился неожиданно убедительным. Тот, кто в детстве прочитал «Охотников за динозаврами», а тем более просмотрел одноименный диафильм (проиллюстрированный так, что, с учетом 60-х годов, визуальный эффект был почище, чем от «Парка Юрского периода»!), заболел динотемой надолго. Автора этих строк сия участь миновала лишь потому, что он и без того уже был ей болен.
По фэнтези ходила огромная Годзилла
Наша достругацкая фантастика к морским рептилиям вообще была довольно щедра: достаточно вспомнить колонию плезиозавров из «Тайны двух океанов»… Биологическая достоверность там, положим, отлучилась: древние ящеры превращены не в рептилоидных китов, а в рептилоидных рыб, причем рыб глубоководных, никогда не поднимающихся из пучины. В оправдание Адамову скажем, что этот вариант, абсолютно запретный для эволюции, в старой фантастике обыгрывался неоднократно.
Кого бы еще вспомнить из таких вот подводных чудовищ? Может быть, Годзиллу? Но хотя этот монстр и заявлен как «вышедший из анабиоза динозавр», его невозможно воспринимать всерьез, на правах биологического объекта: все эти миллионы лет спячки на дне океана, пробуждение в результате ядерных испытаний и, вследствие этого, обретение способности использовать ядерную энергию (!)… да и просто небоскребный рост, плюс десятки тысяч тонн живого веса…
Допустим, в американском ремейке 1998 года Годзилла уже чуть более биологичен: «атомный луч» из глаз не мечет и миллионы лет в анабиозе не лежит, а появляется на свет недавно как мутация морской игуаны, на которую он, собственно, даже похож. Да и все его последующие действия в целом соответствуют поведению рептилии: найти убежище, отбиться от преследователей, отложить яйцекладку (он самец, но в результате мутаций оказывается носителем целого выводка годзиллят) и сберечь детенышей… Пожалуй, тут кое-что заставляет вспомнить об иилане’. Уж не читал ли Роланд Эммерих Гарри Гаррисона? Или это предположение слишком фантастично?
О биологической достоверности сиквела-мультсериала именно этого, а не первоначального «Годзиллы» говорить уже почти не приходится: там случайно уцелевший Годзилла-младший уже играет «за наших», помогая крушить самых разнообразных монстров, среди которых регулярно встречаются всяческие рептилоиды, завроиды, киберзавры, птицезавры и монстроплезиозавры. Даже чудовище из озера Лох-Несс один раз появилось (правда, оно ведь не пришелец и не мутант – потому пришлось ему стать положительным персонажем, иначе гнев «зеленых» был бы страшен). Новый американский ремейк 2014 года, не являясь анимацией, тем не менее доводит «мультяшность» до еще большего абсурда: там враждебные монстры являются воплощениями гнева матери-природы, «наказанием, которого мы заслуживаем», а Годзилла, который тоже олицетворяет природу, снова играет за нас… и опять выигрывает. Динозавровая составляющая при этом размывается уже полностью: налицо своеобразный вариант технофэнтези.
…Если же проследовать от исходного «Годзиллы» по оси времени не вперед, а назад, то мы обнаружим его предка: допотопный в своей черно-белости фильм «Тварь с глубины 20 000 фатомов» (1953). Там монстр тоже пробуждается в результате ядерных испытаний, но не поднимается со дна океана, а вытаивает из арктического айсберга. Такие «вытаивания» фантасты с кем только ни проделывали, от драконов до мамонтов, но… хммм… не предположить ли, что создатели этого древнего блокбастера что-то слышали о плиозаврах как о смерти среди айсбергов? Совсем уж фантастикой это предположение не будет: известно, что они держали совет с видными палеонтологами… хотя по фильму это не очень-то заметно, скажем прямо – опять небоскребные габариты, ядерное дыхание, сходство одновременно с бронтозавром, тираннозавром и игуаной, а также прочие подарки. То есть не «опять», а впервые, но кому от этого легче? Зато ящер получает научное имя: рэдозавр (не было такого), и, хотя его постоянно называют динозавром, пару раз прозвучало определение «диапсид» (а вот такие были и есть: к ним как раз и относятся все современные рептилии, динозаврам родня очень троюродная).
А если пойти еще дальше, то прототип отыщется уже не в кинематографических, а в литературных архивах: это первый из рассказов великого сборника «Золотые яблоки Солнца», тот, который в русском переводе известен как «Ревун». Между тем Рэй Брэдбери сперва назвал его именно «Тварь с глубины 20 000 фатомов», и фильм действительно был снят по нему – но экранизация оказалась настолько вольной и до такой степени блокбастерной, что автор, спасая свою репутацию, срочно переименовал рассказ в «Ревуна» («The Fog Horn», звуковой маяк для навигации в тумане). А можно было бы назвать его и «Последний плиозавр»: рассказ, при всей его пронзительной литературной силе, обладает высокой биологической непротиворечивостью. Такое удается мало кому; вот Брэдбери – удалось, а всем годзиллоделам – как бы это помягче…