Слой «квалифицированных читателей» постепенно размывался в России. Он давно перестал играть роль «законодателя мод». Издатель вот уже много лет ориентируется на массового читателя, т.е. на самого тупого изо всех возможных. А ведь именно в этом слое «интелей» пребывает абсолютное большинство поклонников Брэдбери. Утонченность лучших вещей американского фантаста диктует серьезное усилие для ума и души при погружении в них. И когда на долю читателя-умника, читателя-гурмана достается такая роскошь, как Брэдбери в зените его творческой силы, что ж, подобное чтение воспринимается словно неспешный разбор всех прихотливых завитков мастерской резьбы по слоновой кости.
То, что было желанной пищей для массового русского интеллектуалитета, стало артхаусной прозой в современных условиях. В условиях, когда эта массовость ушла под воду, обернулась россыпью островков.
«451 градус» пришел в нашу жизнь так, что очень немногие почувствовали привкус трагедии.
Дмитрий Казаков, Дмитрий Лазарев
Литературный Армагеддон: вчера, сегодня, завтра?
Вот уже лет десять несется по просторам инфосферы плач горький, которому дюжина Ярославн позавидует — околевает литература наша, вот-вот совсем гикнется, уйдет в небытие, и читать-то народ разучится, в «Фейсбуках» сидючи и в сериалы пялючись.
Если глянуть на ситуацию оком объективным, то на первый взгляд все на самом деле плохо.
Падения тиражей не заметит только слепой, особенно сильно рухнули они там, где речь идет о художественных книгах для взрослых. Пятнадцать лет назад тираж начинающего, «нулевого» автора мог быть и десять тысяч, и больше, а сейчас такими объемами печатают мэтров, настоящих звезд.
С нон-фикшеном или книгами для детей дело обстоит получше, но тоже не фонтан.
Процветают пираты, которым теперь вообще трудиться не надо (раньше они книги сканировали), поскольку в один клик купил новинку на «Литресе», и через час она во всех халявных библиотеках Интернета.
Доходы писателей падают, и многие, ранее писавшие много и регулярно, либо стали публиковаться гораздо реже, либо вовсе ушли из профессии. Из той же фантастики исчезла целая плеяда хороших авторов, крепких профи: кто-то ушел в смежные области — игровую или киносценаристику, кто-то принялся делать карьеру в сферах, с литературой не связанных.
Читателей становится все меньше, человек, читающий художественные тексты для удовольствия, превращается в редкий, вымирающий биологический вид. На конвенты, фантастические конференции ездят в основном люди пишущие, а не потребители литературы.
Школьники и студенты, которым приходится читать, поскольку к сему их обязывает учебный процесс, предпочитают иметь дело не с собственно текстами, а с краткими изложениями, конспектами.
Так что, все, край?
Еще год, два, три… и последний писатель убьет себя собственной клавиатурой, а книжная культура уйдет в прошлое, став объектом изучения для историков?
Попробуем разобраться.
Во-первых, надо бросить взгляд на человека, которого чаще всего обвиняют в «гибели литературы», а именно читателя — дескать, он массово отупел, забыл, как выглядят буквы и вообще деградировал.
Сравним темп жизни сейчас и лет тридцать назад — все процессы ускорились в разы. Нынче прокормить себя и детей можно, только если крутиться в колесе даже не белкой, а сумасшедшим хомячком, и на досуг остается все меньше и меньше времени.
Сокращается объем работы собственно физической (вкалывают роботы, а не человек), зато нагрузка на интеллект, нервы и мозг возрастает. Отдыхать от нее можно как раз напрягая себя телесно — в спортзале, на беговой дорожке или в бассейне, но никак не за книгой, ведь серьезное чтение требует душевных и интеллектуальных сил, а их уже нет, на службе остались!
Даже ленивый индивидуум, не склонный к физкультуре и спорту, выберет чего попроще, а такого «попроще» сейчас в сотни раз больше, чем даже в конце двадцатого века. Тогда конкуренцию книгам составляли разве что кино и телевидение, сейчас к ним добавился вездесущий Интернет, невероятно развилась игровая отрасль, появился такой пожиратель времени, как социальные сети.
Вот и сидит человек, втыкая в «Фейсбук» или играя в тупейшие «шарики», и глупо обвинять его, что он не спешит покупать новую, очень умную книгу автора X, да еще и в бумаге.
В том же веке двадцатом мы вынужденно получали массу информации с помощью текста. Технологии визуализации не были развиты, газеты, книги, журналы, инструкции постоянно находились рядом, поэтому навык перекодировать черные закорючки на белом фоне в образы, эмоции, побуждения к действию вырабатывался сам собой.