Ровена тяжело вздохнула, встала и подошла к двери.
– Боюсь… – тонким голосом проговорила она, – боюсь, я потеряла ее!
– Потеряла? Как можно потерять такое огромное животное? – неожиданно весело спросил Эдвард Биверли, подходя к ней. – Ну-ка, признавайся, милая! Что случилось?
– Это произошло вчера ночью, – заговорила Ровена, поняв, что он не сердится. – Я очень устала и не проверила, крепко ли привязала лошадь. Сегодня утром она ушла вместе с веревкой.
– Вместе с веревкой? – изумился Эдвард.
– Мне показалось, что мы с ней подружились, – кивнула Ровена. – Сначала она меня недолюбливала. Потом я накормила ее овсом, и дело пошло на лад. И вот как она отплатила за мою доброту – сбежала ночью… – расстроенным, обиженным голосом продолжала она.
Он едва не расхохотался в голос, но, посмотрев ей в глаза, понял, что она не на шутку огорчена, и прижал ее к себе.
– Поплачь, если хочешь, бедняжечка, – ласково предложил он. – На твои хрупкие плечи легла непосильная ноша. Но теперь все кончено! Я выздоровел; настал мой черед заботиться о тебе.
Ровена, однако, не заплакала, а сердито возразила:
– Не надо!
Он отстранил ее от себя и улыбнулся, глядя на ее, мокрое от слез лицо:
– Что «не надо», дитя?
С неожиданной силой Ровена топнула ногой.
– Ну вот, опять! – воскликнула она. – Эдвард, не называй меня «дитя»!
Он порывисто вздохнул.
– Ты еще совсем малышка, – ласково возразил он. – Ну-ка, скажи, сколько тебе лет?
Ровена подняла лицо.
– Мне восемнадцать, – раздельно проговорила она. – В этом возрасте человек считается взрослым.
Эдвард Биверли не отвел от нее взглядами она вдруг вспыхнула. Он с грустью улыбнулся, потом развязал стягивавшую ее волосы веревку. Потом порывисто приподнял ее лицо ладонями и поцеловал в лоб, словно ребенка.
– Я старше тебя на десять лет, Ровена, – тихо сказал он, посерьезнев. – В наше время десять лет – как целая жизнь, милая. Когда мне было восемнадцать, еще жива была память о битве при Марстон-Мур. Тогда Кромвель был всего лишь военачальником; никто и помыслить не мог о том, что он станет диктатором. – Он вздохнул. – С тех пор прошло десять лет, десять лет войн и кровопролитий. Вначале я просто боролся за выживание, потом – Господи, прости – я понял, что мне нравится драться, не важно, на чьей стороне. Я воевал за тех, кто больше платил. Честь и верность почти ничего не значили для меня; они стали товарами, которые можно купить за деньги.
Ровена попыталась горячо возразить: ему не стоит так строго судить себя. Но Эдвард приложил палец к ее губам и продолжал:
– Десяток таких лет – слишком широкая пропасть, однако через нее можно перекинуть мост с помощью нашей честной дружбы. Ты, милая, знаешь обо мне только то, что хочешь знать. Но прошлое невозможно забыть, невозможно притвориться, будто ничего не было.
Он выпустил ее. Не глядя на него, Ровена тихо сказала:
– Мы и есть друзья, Эдвард. Мне все равно, что про нас скажут или подумают. Между нами нет никакой пропасти, поэтому… к чему нам мосты.
Она тут же смутилась и вспомнила о том, что пора готовить обед. Когда она заспешила к фургону, Эдвард долго задумчиво смотрел ей вслед.
В ту ночь Ровена спала на скамье, а Эдвард в углу на земляном полу, без подушки.
Думая, что он спит, Ровена села на своей постели и посмотрела в угол, где лежал Эдвард. Тихо вздохнув, она снова легла и невидящими глазами стала смотреть в потолок.
Он опять здоров; на один миг ей вдруг захотелось, чтобы он по-прежнему зависел от нее. После его выздоровления между ними снова возник барьер, что бы она ему ни говорила. Эдвард упорно считает ее ребенком. Он не помнит, как в бреду прижимал ее к себе, страстно целовал и просил никогда не покидать его! Он даже не помнит, как робко она отвечала на его проявления любви. Может быть, и хорошо, что он все забыл! Ровена облизала пересохшие губы, пытаясь улыбнуться при воспоминании о своей страстности. Теперь можно признаться – хотя бы себе самой – в том, что она действительно любит его, отважного роялиста. Ей не на что надеяться, Эдвард не связывает свое будущее с ней. Но она знала, что всегда будет любить его. И не важно, что он никогда не будет относиться к ней иначе как к ребенку.
Она снова рывком села и спустила ноги на пол. Эдвард беспокойно ворочался во сне. Уж не вернулась ли его болезнь?
Она прошлепала по земляному полу в его угол и присела рядом с ним на корточки. Лунный луч проник в оконный проем и осветил его лицо. Губы его шевелились; он бормотал слова, которые она не могла понять. Потом с его уст сорвался стон, и он довольно разборчиво и явно огорченно произнес: – Изабелла! Изабелла… и ты!
Ровена вдруг застыла, словно окаменела. Поскольку больше он ничего не говорил, она на ледяных ногах прошла обратно и легла. Отчаяние сковало ее сердце.
У слов Эдварда может быть единственное объяснение. Он сказал: «Изабелла!» – а потом другим тоном: «и ты». Даже во сне он сравнивает ее с Изабеллой Челлингтон – и сравнение явно не в ее пользу. Ровена подняла сухие глаза к потолку, не желая смириться с тем, что услышала. В ее сознании отдавались слова, произнесенные Эдвардом: – Изабелла! Изабелла – и ты! И ты!
Глава 19
Хижина была надежным убежищем для всякого, кто хотел скрыться от посторонних глаз. Она располагалась в достаточной близости от деревни Челлингфорд, и Ровена Тиндалл, которую перевезли в замок в четырнадцатилетнем возрасте, обнаружила ее во время одной из продолжительных прогулок по окрестностям.
В те далекие дни ей предоставляли достаточно свободы, хотя в тот день, когда она слишком глубоко забрела в чащу, ей крепко влетело от Лиззи Крофт – и за то, что долго не возвращалась, и за то, куда именно забрела. Лиззи, как никто другой, заботилась о девочке. Идя рядом с Эдвардом Биверли, Ровена смахнула непрошеную слезинку. Лиззи Крофт напомнила ей и о безвременной кончине мамы.
Чтобы не плакать, она заставила себя думать о хижине, где они с Эдвардом нашли приют. Много лет в хижине жила не слишком умная и чистоплотная старуха по имени Мег Даррант. Все в округе знали ее. К ней часто приходили из деревни, чтобы порасспросить кое о чем. Правда, тогда ее называли не ведьмой, а ведуньей. Старая Мег охотно раздавала всем желающим приворотные зелья – в обмен на монеты, которые сыпали ей веселые деревенские девушки. Несомненно, даже тогда старуха жила бедно. Возвращаясь домой, девушки наперебой рассказывали о мудрости старой Мег, о ее огромном черном коте и лесных зверушках, общество которых она предпочла обществу людей.
Лиззи Крофт рассказала Ровене, что случилось Мег Даррант во время гражданских войн. Успех вскружил старухе голову; она, кажется, и впрямь возомнила себя прорицательницей и колдуньей.
Летом 1644 года две девчонки из деревни явились к ней в лесную хижину и умоляли помочь, чтобы их женихи, ушедшие на войну с сэром Хью Челлингтоном, вернулись домой живые и невредимые. Сдуру старуха взяла у них деньги и в цветистых выражениях заверила: скоро они соединятся со своими любимыми. Девчонкам было обещано: их односельчане вернутся с победой.
Может быть, то было зловещим совпадением, но вскоре после вести о смертях и поражении при Марстон-Мур в деревню прибыл один известный пуританин – «охотник за ведьмами». Местные жители были вне себя от горя; и те же самые девушки, которые раньше просили у старой Мег Даррант помощи, теперь охотно выдали ее. Они привели «охотника за ведьмами» к самым дверям ее убогой хижины.