Впереди открылась изумительная панорама суровых иерусалимских холмов.
Навстречу шла компания хасидов в черных лапсердаках.
"Как все-таки эти костюмы не вяжутся с библейскими холмами!" - воскликнула москвичка.
"Ничего. Если понадобится, мы холмы сроем", - ответила израильтянка.
Во-первых
Знакомая купила в Москве мою книгу "Прошедшее время несовершенного вида".
Зашла к приятельнице - жене художника.
Приятельница, прочитав аннотацию к книге, крикнула мужу:
"Ты знаешь известного русского художника Гришу Брускина?".
"Во-первых, он не русский..." - раздался недовольный голос из соседней комнаты.
"Во-вторых" не последовало.
Факт искусства состоялся
Кроме генералов
Георгий Дионисович Костаки рассказывал:
"Я ведь раньше собирал малых голландцев. Прихожу как-то домой, смотрю на своих голландцев, вижу: все они серые, тусклые, бесцветные. Мне тоскливо так стало. Продал голландцев, стал собирать русский авангард: Кандинского, Шагала, Малевича. Потом подумал: в каждой армии кроме генералов есть еще полковники, майоры, лейтенанты...".
Особый метод
Ефанов Василий Прокофьевич - советский живописец. Народный художник РСФСР, академик, член КПСС, пятикратный лауреат Сталинской премии, автор картин "Подвиг Котовского" и "У больного Горького" любил больше всего на свете писать хорошеньких обнаженных девушек.
В работе мэтр пользовался особым, только ему присущим методом. За что натурщицы получали дополнительные деньги.
Внимательно рассмотрев нужное место на теле модели, академик смешивал подходящие краски на палитре.
Затем сталинский лауреат делал контрольные мазки прямо на девушке.
Только когда мазки сливались с цветом кожи, приступал к холсту.
Истина для Василия Прокофьевича была превыше всего.
Оказался талантливее
В 1948 году Франк Ллойд открыл галерею "Мальборо" в Лондоне.
Первым художником галереи стал Оскар Кокошка. Старый приятель родителей Ллойда.
В юности Кокошка сдавал экзамены в Академию художеств в Вене.
Одним из абитуриентов был начинающий живописец Адольф Гитлер.
Кокошка оказался талантливее и поступил.
Всю жизнь великий экспрессионист жил с чувством вины. Ему казалось: нарисуй он на экзамене похуже, приняли бы Гитлера.
И человечество не испытало бы ужасов Второй мировой войны.
Интересный человек
В Нью-Йорке в гостях я встретил известного поэта из России.
На нем был костюм нежно-розового цвета, ткань которого волшебно мерцала серебряными нитями. На голове красовалась белая кепка, по-видимому, народного трибуна.
За столом во время ужина он с увлечением рассказывал. О себе.
"Приезжаю в Лондон. Беру такси. Шофер сразу узнает меня: "Вы русский поэт! Я с вас ни за что денег не возьму".
Отпив вина, служитель муз просиял:
"Точно таким вином королева Елизавета угощала меня в Букингемском дворце".
Обращаясь к известному парижскому галеристу, сидевшему рядом, поведал:
"Приезжаю в Париж. Прихожу к Ларионову. Михаил говорит: "Хочу, чтобы у Вас в доме было мое произведение". И дарит лучшую свою картину. Так вот, наступил момент, когда я могу Вам ее продать".
(Воистину поэт в России больше, чем поэт!)
Решив, что ему хотят всучить подделку, француз отказался.
И даже отвернулся от назойливого соседа.
Поэт с горечью воскликнул:
"Где Д'Артаньяны?! Вымерли! Остались только Бонасье!"
После ужина гости обменивались впечатлениями.
Я услышал:
"Какой все-таки интересный человек этот русский".
Поделилась впечатлениями
Алесина няня Настя посмотрела фильм "Гамлет".
Дома Алеся спросила ее:
"Настя, ну как?".
"Да там все с ума посходили и поубивались!" - пересказала содержание няня.
Хорошая память
Макс Аввадьевич Бирштейн приехал в Нью-Йорк.
Коллекционер заказал ему картину. "Обнаженную".
Предложил нанять модель.
"Не беспокойтесь, - сказал старенький художник. - Я и так все хорошо помню".
Завтрак аристократа
В 1992 году в Базеле на Международной художественной ярмарке я встретил итальянского аристократа, знаменитого римского галериста.
Галерист сообщил, что устраивает выставку русских художников и давно хотел со мной познакомиться.
Мы остановились в одном и том же отеле.
Новый знакомый предложил позавтракать вместе у него в номере, чтобы обсудить мое предполагаемое участие в выставке.
Аристократ меня встретил босиком, в махровом купальном халате.
Учтиво пригласив присесть, он тотчас побежал в туалет и, не закрыв за собой дверь, громко пописал.
За завтраком чавкал, несколько раз почесал причинное место, икнул, рыгнул и, наконец, "выпустил злого духа".
Я отказался от участия в выставке.
Тем не менее, итальянец сделал вид, что я участвую.
Напечатал мою картину "Памятники" на развороте каталога, назвав ее на всякий случай "Фундаментальным лексиконом".
Единичка, трюльник и пятёра
Борян дал музею на выставку "Русское искусство XIX века" уникальную скульптуру из своей коллекции.
После открытия рассказывал:
"Выставили атомно. Сразу, как входишь. На черном фоне. В стеклянной витрине. Освещение серьезное. Прямо гробница Тутанхамона. Ну, как будто купил не за сто тысяч, а за единичку!".
Примечание: "Единичка" - это миллион.
"Трюльник" - уже три миллиона.
"Пятёра" - целых пять миллионов.
Котик
Артист Константин Александрович Вахтеров, человек из "бывших", читал по радио "После бала" Толстого и стихи Пушкина.
Все знали и любили его волшебный голос.
Жена Константина Александровича, Марьсанна, тоже актриса, называла его Котиком.
Жили в коммуналке. В комнате висели фотографии. Котик в роли Печорина. И Марьсанна в роли Веры.
Однажды сосед-алкаш оскорбил и толкнул Марьсанну. Константин Александрович заступился за жену. Вышел скандал. Вызвали милицию.
Кончилось дело судом.
Вахтеров пришел к моей теще-юристу на консультацию.