— Так нечестно, — возмущалась Коль. — Ты знаешь ответ, а я — нет.
— Ну, это же должен быть обмен, — улыбался папа. — Ты подсказываешь мне, а я тебе.
— Только я не могу тебе подсказать. Да и не нужны тебе подсказки!
— Тебе они тоже не нужны. Если ты хорошенько подумаешь и приложишь усилия, то со всем сама справишься.
Она дулась, но только до тех пор, пока действительно не находила ответ сама. Это, наверное, она любила в нём больше всего: он никогда не разговаривал с ней как с надоедливым несмышлёнышем, чем грешили многие взрослые, включая учителей в её школе.
Время от времени он отвечал на звонки, и когда звонок затягивался, он закрывал трубку рукой, небрежно произносил слово «идиот» и корчил смешную рожицу, что Коль страшно забавляло. Позже «идиот» сократилось до короткого жеста, когда отец просто складывал ноль из двух пальцев, а потом касался виска кончиком указательного. Немного погодя появлялись и другие жесты, не имеющие отношения к настоящему языку глухонемых. Яркий пример того, как целая символическая система развернулась из невинного ругательства.
А ещё бывало, что секретарь отца, мисс Дэвис, стучалась в кабинет и говорила, что мистер такой-то просит о встречи, а отец, будучи противником внезапных вмешательств, очень серьёзным тоном говорил:
— Мисс Дэвис, у меня совещание.
После этого он очень серьёзно кивал Коль, и она не менее серьёзно кивала в ответ. Мисс Дэвис с улыбкой закатывала глаза и отправлялась выполнять поручение, а они негромко смеялись, вновь оказавшись вдвоём за закрытой дверью.
— Если вы закончили, мисс Голд, то мы могли бы перенести наше совещание в более приятную обстановку. Быть может, в парк, — наигранно серьёзным тоном предлагал он.
— Я отвечаю на ваше предложение согласием, мистер Голд, — отвечала она ему в том же духе, — и думаю, что парк — очень даже неплохо. Только не уволят ли вас?
— Помилуйте, мисс Голд. Я знаю об этих господах такое, что они меня не просто не уволят, но ещё и жалование увеличат.
И они снова смеялись.
Время от времени отец отправлялся в командировки, которые от силы занимали два-три дня. Когда ей было примерно пять лет, он впервые взял её с собой в Калифорнию, в Лос-Анджелес. И с тех самых пор Коль вроде как стала его постоянным компаньоном. Конечно, в основном ему приходилось работать, но она не жаловалась, находила, чем себя занять, тем более что папа всегда выкраивал несколько часов для общения с ней. Где они только ни побывали, хотя в основном это были всё же Лос-Анджелес и Чикаго. Коль особенно полюбился именно Лос-Анджелес, и не только, потому что в него они когда-то отправились в самый первый раз, а ещё и потому, что ему там приходилось работать гораздо меньше, а законы и нормы, по которым они жили в повседневной жизни, в этом городе не работали. Например, ей позволялось позже ложиться спать. Помнится, они часто ходили вдвоём по ночному пляжу и смотрели на звёздное небо, и на отца накатывала светлая грусть, и одолевали философские размышления, часто довольно путанные. Порой она сама их невольно провоцировала.
— Здесь так хорошо! — однажды сказала Коль. — Знаешь, если бы я умерла и попала бы в иной мир, то хотела бы, чтобы он был похож на этот.
— Фу, — скривился папа, а в глазах мелькнул страх. — Какие ты сегодня гадости говоришь.
— Так я так, размышляю. Это чисто теоретически, — виновато улыбнулась она ему. — Прости.
— Да не за что прощать. Размышления о смерти присущи человеку, — он нервно начал обдирать картонную оплётку наполовину опустевшего стакана с кофе, который держал в руках. — Просто это особенно болезненно для меня. Но знаешь, такой загробный мир пришёлся бы мне по душе.
Он наградил её едва заметной улыбкой, из-за которой она почувствовала себя ещё более виноватой. Она знала, что когда-то у него был сын, который умер. В некотором роде он до сих пор не пережил этого. И да: она действительно говорила гадости. Но всё же стоит сделать ей скидку: она была всего лишь ребёнком, а дети, как известно, иначе воспринимают смерть, не верят в неё, пока не сталкиваются с этим лично. И если им везёт, то не сталкиваются с ней довольно долго.
— Жизнь — забавная штука, Коль, — продолжал он беседу. — Иногда человек взлетает слишком высоко, а потом падает слишком низко. Как бы мы ни старались, мы не можем достучаться до небес.
— Конечно, не можем, — рассмеялась она. — Куда там стучать? Там же нет двери. Только звёзды, которые многократно превышают размеры нашей планеты, целые звёздные системы, галактики и бесконечное космическое пространство. Сам говорил!
Он тоже рассмеялся. Разговор ушёл прочь от печальных тем, к их обоюдному удовольствию, а потом, тем же вечером, она отыскала в песке свой талисман — небольшую серебряную пятиконечную звёздочку, странную, ровную, без каких-либо вкраплений. Видимо, кто-то когда-то сделал её на заказ, но отметки мастера на ней не стояло. Если провести вокруг той звёздочки окружность, то диаметр составлял бы ровно два с половиной сантиметра.
— Что ты там нашла? — мягко полюбопытствовал папа.
— Вот, — она положила серебряную звёздочку ему на ладонь, — упала, наверное.
— Ты только что упрекнула меня в приуменьшении масштабов вселенной, — проговорил он со смехом, — а теперь хочешь сказать, что целую звезду в песке откопала.
Звёздочку ей позволили оставить себе. Мама потом купила к ней цепочку.
Раз в пару месяцев родители уходили на корпоративные вечеринки. Она помнила, как папа каждый раз хмуро расхаживал по гостиной в смокинге и галстуке-бабочке и каждый раз, если она выходила в гостиную в это время, спрашивал:
— Как я выгляжу?
Конечно, он выглядел шикарно. Никому так не шёл смокинг, как ему, особенно в сочетании с дорогими часами и лакированными туфлями. Он будто сошёл с экрана старого фильма про шпионов.
— Отбоя от дам не будет, — шутила Коль.
— Ой, брось! — отмахивался он. — Им интересны только мои деньги и мои связи. Таким, как есть, я интересен только тебе и твоей матери. Но на всякий случай я, пожалуй, прихвачу её с собой. Только вот где она?
Мама, уже полностью одетая, в это время оставляла очередные триста тридцать наставлений няне, которая начинала её тихо ненавидеть. Затем она вылетала в гостиную, целовала Коль в щеку, оборачивалась к отцу и всегда считала нужным прицепиться к чему-нибудь. Любила она повторять всё по двести раз и цепляться к чему-нибудь, потому Колетт считала своим святым долгом пропустить мимо ушей первый сто девяносто девять раз, чтобы сделать ей приятное, только она что-то не сильно радовалась, а папа, видя это, негодующе цокал языком и грозил пальцем.
— А что? Всё равно же ещё раз повторит, — разводила Коль руками и улыбалась как можно шире и невиннее.
Когда Белль оставалась всем довольной, они наконец отчаливали, и папа подмигивал ей на прощание, закрывая дверь. Уходили они ненадолго, так что Коль дожидалась их возвращения, а точнее даже, его возвращения. Не переодеваясь, в смокинге, источая запахи дорогого парфюма и шампанского, а иногда ещё и сигар, он проскальзывал в её комнату, убеждался, что она не спит, садился на краешек кровати, и они обменивались сплетнями. Говорили и о Белль в том числе, со взаимной любовью и нежностью, которую к ней испытывали.
— А что такое любовь? — спросила она его как-то раз в один из таких вечеров.
— Не знаю даже, как сказать, — задумчиво протянул он в ответ. — Полагаю, простое определение не устроит тебя.
Она улыбнулась и отрицательно замотала головой.
— Хорошо. Выберем знакомый образ, — согласился он. — Вот ты любишь качели. И ты поднимаешься высоко-высоко, так высоко, что сердце замирает. И вся замираешь вместе с ним. А затем следует падение вниз, и твоё сердце проваливается в пятки от неожиданности. Любовь, как чувство, обитает где-то на границе этих ощущений.
— Так у тебя?