Такси остановилось напротив здания больницы, Владислав поблагодарил водителя за предложенный в дороге пакет на случай непредвиденной тошноты, и, отдав пятьсот рублей за скоростную езду, быстрым шагом направился ко входу в здание.
У старенького вахтерского столика сидела не менее, а то и гораздо более пожилая вахтерша. Три «Роман-газеты» выпуска семьдесят четвертого года, потрепанные и пожелтевшие от времени, лежали на краю стола, и еще одна, раскрытая, — точно по центру. Вахтерша увлеченно читала историю и не особо старалась выполнять свои профессиональные обязанности.
Владислава на несколько секунд посетило ощущение, что он попал в прошлое, насколько здесь все так напоминало давние времена. Ремонт в стиле старинной «моды»: нижняя половина стен покрашена зеленой краской, верхняя половина замазана известкой. Высокие потолки с потемневшими от пыли и времени люстрами и тусклыми лампами, полы из цветного бетона с камешками проглядывали сквозь толстый слой краски. Когда-то в семидесятых больницу посетило высокое начальство из столицы (до сих пор в городе ходили слухи-воспоминания о том, что высокое начальство думало вылечиться от пристрастия к алкоголю, но так, чтобы в самой столице об этом не прознала ни одна собака), местное начальство решило выслужиться и расстелить по всем этажам дорожки, но с финансами оказалось плохо, и вместо настоящей дорожки нарисовали ее имитацию. Закрасили полы красной краской, и пририсовали по краям желтые полоски. Но полы потеряли «первозданную» чистоту в первые же дни после ремонта, и стало только хуже.
— Вы куда, молодой человек? — настороженно всматриваясь в вошедшего, спросила вахтерша. Указательный палец правой руки завис над кнопкой для звонка. Стоило старушке надавить на нее, как в больнице громогласно зазвенели бы звонки, и из кабинета охраны вышел бы огромный охранник, готовый свернуть в бараний рог все, что прикажут.
— Видите ли, в чем дело, — начал объяснять Владислав. — Несколько часов назад сюда поместили моего соседа по подъезду. Мне нужно его увидеть.
— Зачем?
— Чтобы узнать, как долго его здесь продержат, и пожелать ему нескорого выздоровления.
Старушка сочувственно покачала головой:
— Надоело слушать его вечные пьяные вопли?
— И это тоже, — сказал Владислав.
— Минутку, — старушка надавила на кнопку, и в коридор вышел охранник. Владислав хмыкнул: реальность оказалась прозаичнее фантазий, и на самом деле охранник был худым и долговязым. — Ванюша, проводи человека в тридцать шестой кабинет.
— Туда отвезли Федора?
— Так зовут вашего соседа?
Владислав кивнул.
— Нет, в этом кабинете работает главврач, — пояснила старушка. — Вы расскажете ему причину вашего появления, и если он разрешит, то проводит вас к пациенту. У нас, знаете ли, допуск только по разрешению. Это чтобы алкоголь и табак не проносили.
— А цианистый калий можно? — мрачно пошутил Владислав.
— Только с разрешения главврача, — ответила старушка.
— Значит, можно?
— У нас все можно, — ответил охранник, — но только один раз.
— Мне второго раза и не понадобится, — заверил его Владислав.
Охранник посмеялся и махнул рукой: мол, пошли за мной, отведу к главврачу.
— Поторопитесь, — сказала старушка, — он скоро пойдет домой.
Владислав заторопился следом за охранником. Пятиэтажное здание с широкими лестницами и двумя лестничными пролетами, один из которых всегда находился под замком и служил своеобразной кладовой. В закрытых пролетах хранили бочки с краской, моющие средства, мешки с цементом, лестницы и козлы. Пожарные инспекторы традиционно впадали в панический ужас и грозили руководству больницы всеми смертными карами, но успокаивались, приняв в карман стандартную дозу неучтенной наличности, и уходили умиротворенными и довольными жизнью. Временами приступы панического ужаса появлялись заново, и тогда пожарные инспекторы снова прибегали в больницу за новой порцией лекарственных денег. Впрочем, сильно не наглели: в городе и без больницы хватало объектов с нарушениями пожарной безопасности.