«По данным Министерства культуры, у нас существует 29 352 самодеятельльные группы, включающие в себя в общем 230 тысяч участников».
Журнал «Смена», 4 номер за 1985 год: «В стране только зарегистрированных гитарных ансамблей 160 тысяч, в то время как профессиональных — всего 145».
Газета «Московский комсомолец», 12 сентября 1984 года: «В Московской области существует 500 ансамблей».
Газета «Советские профсоюзы» в декабре 1984-го отмечала, что в Ленинграде и Ленинградской области 1390 групп, но только двадцати доверяется участвовать в танцевальных вечерах в культпросветучреждениях».
Эти впечатляющие выдержки и цифры были любезно предоставлены мне одним английским джентльменом, по роду своей исследовательской деятельности читающим подряд все советские газеты. Его научный профиль я определить не берусь. Сам себя он называет «дерьмологом» или «говноведом».
Приведенные цифры свидетельствуют о подлинной массовости молодежного движения, что особенно впечатляет, если вспомнить что в неграмотной царской России не было ни одного электрогитарного ансамбля».
Третья передача была посвящена группе «Алиса», цитата:
«Можно сказать, что с появлением рок-культуры впервые в истории человечества у несовершеннолетних появилась возможность высказаться через песни, зачастую самими же сочиненными. Они, искренние по содержанию, часто несовершенны и незрелы по форме.
Эта музыкальная наивность и угловатость стиха внезапно стали тем универсальным художественным языком, который мгновенно понимают сверстники сочинителя и не понимают взрослые, пытающиеся отыскать везде совершенство формы, идейный замысел, идеологическую направленность и прочую серьезную скукоту, которая им нужна, чтобы убедить друг друга, что они — знающие люди. Это также протест против мира взрослых, которые всегда и во всём правы. Наделав в молодости кучу ошибок, они теперь пытаются отнять у следующего поколения право на поиск. Среди советских неофициальных групп тема это встречается часто, поскольку отечественный родитель — это резонер, назидатель, опекун, на помощь которому приходит семья и школа, пионерская линейка и комсомольское собрание».
Четвертая и последняя передача была посвящена группе «Аквариум»:
По мере завершения электрификации всей страны постепенно становится ясно, что очередные призывы обещанного счастья как-то не приносят, что не единым хлебом жив человек, что поначалу, быть может, бытие и определяет сознание, но в конце концов именно сознание определяет бытие.
Где-то я вычитал мысль, что в 1917 году началось проведение божественного всемирно-исторического эксперимента, чтобы показать, к чему может привести создание общества без идеи Создателя, без духовного абсолюта, и возведение в религию вульгарного материализма.
Ныне духовный аспект веры, вероятно, заменяет искусство — вот почему поэзия, живопись, музыка стали так важны, вот почему художник превращается в пророка, говорящего народу высшую правду.
Перефразируя известную формулировку, можно сказать, что общество не свободно от людей, которые в нём живут, оно рано или поздно должно заметить тех, кто уже обратил на себя внимание, официально признать известных неофициально.
Рок-группы выступают на фестивалях, время от времени их допускают к телеэкрану. Процесс признания начался и идет полным ходом, нужно лишь время для поиска форм этого признания, на взаимную «притирку», в процессе которой, к сожалению, все самые острые, самые интересные углы неизбежно будут скруглены.
Власти предержащие понимают, что новый отечественный рок появился и развился не благодаря, но вопреки. Мы имеем дело с массовым стихийным процессом, и подобно тому, как в недрах феодализма зародился капитализм, а в недрах капитализма зародился социализм, так и сейчас в недрах отживающей музыкальной формации зарождается прогрессивный музыкальный строй, или у тех групп, где гитары настроены плохо, — новый музыкальный нестрой.
Ясно одно — колесо истории вспять не повернуть, ибо в нем еще Карл и Фридрих установили несокрушимый диалектический храповик.
Деловитая Джоанна послала «Красную волну» президенту Рейгану и генсеку Горбачеву, приписав, что рок-музыканты обеих стран успешно сотрудничают, подавая пример политическим деятелям. Призыв американки был услышан: вскоре Министерство культуры дало распоряжение фирме «Мелодия» вне плана выпустить пластинку «Аквариума».