Через некоторое время я встретил его в кантине, Сэм снова готовился к поездке в Штаты, на этот раз от Би-би-си. Ему выдали переносной магнитофон «Nagra-E», считавшийся тогда эталонным по качеству. Сэм ехал записывать песни русских эмигрантов — музыку, которая звучала в ресторанах на Брайтон-бич. Он вернулся через месяц и привез большую коллекцию песен и интервью Вилли Токарева, Михаила Шуфутинского, Любы Успенской, Бубы Касторского, Михаила Гулько. Из этих лент он еженедельно собирал свою передачу «Перекати-поле». Сэм был мастером броских названий.
Сэм Джонс возвращал стране то, что она экспортировала вместе с потоком эмигрантов — кабацкий разгул, поднятый на новый культурный уровень. Страна жадно пила эту сладкую отраву, а из передачи «Перекати-поле» вырос новый музыкальный сорняк, который, думаю, уже не умрет никогда, поэтому Сэма Джонса я смело записываю в отцы-основатели жанра, который получил в Отечестве название «русский шансон». Придумал это французское название все тот же неугомонный Сэм.
Английское музыкальное вещание
В начале шестидесятых Би-би-си была национальной корпорацией, мерилом вкуса и фундаментом общественной нравственности. Под этот сверкающий бастион английского воспитания вели дерзкий подкоп пиратские радиостанции. Самая известная, «Радио Кэролайн», располагалась на бывшем пассажирском пароме — морском судне, переделанном под радиостанцию и стоявшем на постоянном якоре в Северном море за пределами британских территориальных вод.
Закон для этих анархистов был не писан, а если писан, то не читан. Тут круглые сутки звучала музыка, которую благонравный бибисейский худсовет в эфир ни за что бы не пропустил. Аудитория у «пиратов» была многомиллионная, рекламные деньги текли рекой. Оставлять безнаказанным такое было нельзя. В 1967 году Парламент принял специальный закон, и вскоре станцию взяли на абордаж.
Тогда же Би-би-си открыла собственную радиостанцию, молодежный музыкальный канал «Радио 1», в который потом влились таланты из разгромленного «Радио Кэролайн». Кроме этого, также было «Радио 2» — поп-музыка для людей постарше, «Радио 3» — для любителей утонченной классики, «Радио 4» — разговорное радио для интеллигенции, «Радио 5» — для спортивных болельщиков и так далее.
На «Радио 1» каждый вечер в эфире был Джон Пил. Как он сам говорил: «Я хочу слушать то, чего никогда раньше не слышал. Если я не понимаю какую-то музыку, я непременно должен сыграть ее по радио».
По моим наблюдениям, нет на свете труднее дела, чем слушать новую, непонятную и потому неприятную тебе музыку. Джон Пил делал это ежедневно по много часов, выбирая материал для своей передачи. Говорил он лаконично, припечатывая мысль своим густым и четким голосом.
«По дороге на работу, — произнес он однажды, — я видел на Оксфорд-стрит группу японских туристов. Они внимательно изучали карту Манчестера».
Джону приходило много писем, записей, заявок, вопросов. «Меня часто спрашивают, — сказал он, — в каком году музыка была самой лучшей? Я всегда отвечаю — в этом. А до этого года — в прошлом».
Британское Рождество — это сезонная стихия. К нему готовятся с ранней осени, закупают подарки, пишут открытки, заготавливают угощения. «Не люблю Рождество, — сказал по этому поводу Джон Пил, — каждый раз я почему-то оказываюсь на кухне с незнакомыми людьми и мы обсуждаем, как лучше утеплять чердак».
В Лондоне газоны зеленеют круглый год, зимой средняя температура +5, летом +16. В солнечный день на улице хорошо, но это бывает не часто. Обычно за окном пасмурное британское «зималето», ни то, ни се. Особенно по утрам тяжело. Неудивительно, что в Англии все говорят о погоде, а для бодрости духа включают «Радио 2». Во всяком случае, я это делал всегда.
Страна просыпалась под упругий баритон Терри Вогана. Он говорил размеренно, делал многозначительные паузы, особенно когда ему самому было смешно. Однажды ему в студию принесли справку, что аудитория его передачи достигла отметки в 8 миллионов.
«Одну минуточку, — сказал Терри, — в стране живет 60 миллионов, что же остальные 52 миллиона слушают по утрам?».
«Годы идут, — произнес он как-то, — я стал забывать имена и лица. Думаю, что и свое лицо я забыл; во всяком случае, в ванной в зеркале на меня глядит человек, лицо которого я не помню. Правда, он похож на моего отца».