Заказчикам технических переводов, однако, было не до шуток: большой бизнес. Спрашивали строго — не в смысле точности и качества языка, это проверить было некому, а по срокам сдачи и чистоте напечатанного. Техническая проблема — русская кириллица была на одних машинках, а латиница — на других.
Первая электрическая машинка со съемным шариком, для которой был предусмотрен и русский шрифт, была создана фирмой IBM. На металлическом шарике были отлиты рельефные буквы, при нажатии клавиши шарик поворачивался по вертикали и горизонтали и с громким «чпоком» наносил соответствующую букву на бумагу. Для перехода с одного языка на другой достаточно было просто сменить шарик.
Поначалу это чудо техники изготавливали только в Канаде. Мой приятель и коллега Алексей Леонидов заказал ее и ждал доставки восемь месяцев. Правда, и печатал на ней потом более двадцати лет, да и до сих пор она стоит у него в графстве Девон рядом с компьютером, на всякий случай.
С этой машинкой связана одна история. Человек, мне ее рассказывавший, клялся, что это чистая правда. Английская фирма где-то в Йоркшире написала в советскую организацию письмо с деловым предложением. Письмо было на английском, и директор попросил секретаршу отдать его в перевод. «Зачем? — ответила она. — У меня есть шарик с русскими буквами, я отпечатаю сама». Письмо, в английском варианте начиналось словами: Dear Sirs, we are a British company specialising in electrical equipment…
После «перевода» получилось вот это:
Вуфк Ышкы, цу фку ф Икшешыр сщьзфтн ызусшфдшыштп шт удусекшсфд уйгшзьуте…
Письмо отправили в СССР и никак не могли понять, почему эти русские не отвечают на переписку.
Из-за всемирного распространения английского языка самим британцам учить иностранные наречия совершенно не нужно. При беседе с иностранцем надо просто говорить четко, медленно и громко, как глухому идиоту.
Сначала я переводил про карусельные установки для автоматической дойки коров, потом довольно долго — о получении сверхчистой воды методом обратного осмоса для фармацевтики. Американская корпорация «Монсанто» распускала свои щупальца, предлагая убойный гербицид «Раундап».
Если переводить по старинке, читая английский оригинал и печатая перевод, то большого объема не добьешься и не заработаешь, поскольку все время приходится вертеть головой из стороны в сторону. Чтобы добиться «вала», надо вперить взор в техническое описание, формулировать русский вариант и надиктовывать его на ленту. Диктофон с микрофонным пультом управления позволял записывать, перематывать и стирать одной кнопкой. Мозг работал лихорадочно, расплетая английские конструкции, поскольку начало большого предложения после перевода обычно оказывается в конце. Голова должна была держать весь смысл во временной памяти, как бы в облаке, откуда этот смысл потом проливался русским словесным дождем. Как я потом понял, для работника радио это прекрасная умственная гимнастика.
Машинку IBM с шариком мы взяли напрокат, и Галочка, сидя на кухне, издавала пулеметные звуки, разносившиеся на весь дом. Впервые в истории машинописи этот аппарат имел память — он помнил последние восемь букв. В случае ошибки можно было особой клавишей направить каретку назад, вместо печатающей ленты выскакивала прозрачная, с липким слоем, шарик ударял по ошибочным буквам теми же знаками, они оставались на липучке и исчезали с листа. Волшебство.
Восемь букв, быть может, достаточно для исправления опечатки, но совсем мало для ошибки переводчика. Мне приходилось надиктовывать четко, проговаривая все слоги и знаки препинания:
Доильная установка (кавычки открываются) Карусель (кавычки закрываются) с вращающейся доильной площадкой карусельного типа (запятая) на которой размещаются коровы и находится доильное оборудование(запятая) предназначена для непрерывно (дефис) поточного доения коров на молочно (дефис) товарных фермах и комплексах промышленного типа (запятая) транспортирования выдоенного молока в молочное помещение (запятая) фильтрации (запятая) охлаждения его и подачи в емкость для хранения (точка с запятой) позволяет доить коров в ритме конвейера (запятая) что создает условия для автоматизации процесса доения (точка)
Удержать такую тираду в голове со всеми подробностями, особенно поначалу, получалось не всегда. Время от времени из кухни раздавалась громкая тирада Галочки, полная справедливого гнева: «Пи*дюк!!! Опять запятую пропустил!»
Многие месяцы совместного труда (по моим расчетам, мы перевели-напечатали около миллиона слов) перековали рыхлого полуинтеллигента, каким я был, в собранного и бдительного снайпера технического перевода. Спасибо тебе (запятая) Галочка (восклицательный знак).