Кино понемногу победило эстраду, в 1913 году театр стал кинотеатром под названием Camden Hippodrome Picture Theatre. В 1928 году кинотеатр поглотила крупная прокатная фирма Gaumont British Cinema.
В сентябре 1939 года Британия в одиночку вступила в войну. Кинотеатр закрыли. Лондон сильно бомбили, но, к счастью, здание уцелело. В 1945 году его прибрала к рукам корпорация Би-би-си, здесь размещался BBC Radio Theatre. Отсюда транслировали легендарные комедии The Goon Show, The Monty Python Flying Circus.
В 1972 году Би-би-си переехала в театр в Голдерс-грин. На опустевший театр бросали алчные взоры строители-спекулянты — вот бы на этом месте построить… Тогда же, чтобы пресечь все подобные увертюры, удалось включить здание в список охраняемых объектов.
А тут и панк-революция подоспела. Буйной молодежи нужны были клубы, и вот в 1977 году на подмазанном черной краской фасаде появилась аршинная вывеска The Music Machine. Тут выступали The Boomtown Rats, The Clash. На балконах всех ярусов кресла оставили, хотя открыт был только один. Партер покрасили в любимый черный цвет, сделали его стоячим, танцевальным, тусовочным, а в конце, где раньше были последние ряды, во всю ширину зала сделали огромную барную стойку. Питие тут шло без отрыва от искусства.
Именно в этом баре в 1980 году вокалист AC/DC Бон Скотт совершал неоднократные подходы к стойке. Пил водку — ее отпускают тут в стандартных порциях в 1 джилл (одна унция жидкости по весу), примерно 26.7 грамма. Казалось бы, «по-нашему, мы выпили немного», но эти тридцать порций, выпитых за вечер, оказались для Бона Скотта летальной дозой. Его, пьяненького, усадил в такси некий сердобольный учитель, Скотт добрался до дому и ночью умер.
Потом буйные панки повзрослели, стали небритыми дядьками с пивными животами, музыка пошла иная, театр переименовали сначала в Camden Palace, потом в модное «Коко», а нынче он вновь закрыт на капитальный ремонт. Новые владельцы готовы вложить в него несколько миллионов и вернуть театру былое величие, красоту и славу.
Лен Перри
Как-то утром позвонили из английской фирмы. Нужен перевод. Прямо сейчас. Можете? Мы платим за срочность. Пришлем текст с курьером на мотоцикле, он будет ждать.
Приехал молодой паренек, англичанин. Пока я диктовал, Галочка поила его чаем. Потом она печатала и развлекать курьера пришлось мне. Разговорились, познакомились. Юноша оказался сообразительный и осведомленный, зовут Леонард, коротко — Лен.
Лен жил в нашем районе, один, в собесовской квартире. Эти дома, построенные районными советами для малоимущих, легко узнать. Здания аскетического вида, никаких архитектурных излишеств, тонкие стены в полтора кирпича, маленькие окна с одинарным стеклом, на весь длинный дом — одна общая лестница, от площадки вдоль квартир на этаже идет открытый проход. Такое социальное зодчество я называл «тюремная архитектура».
В социальном смысле — это нулевая точка отсчета, падать некуда, ниже — только бездомные. Многие успешные люди, выбившиеся из низов — писатели, спортсмены, музыканты, актеры — любят подчеркивать, что они начинали жизнь в таких кварталах, давая понять, что никаких связей или протекции у них не было и, стало быть, успеха они добились исключительно своим трудом и талантом.
У Лена были задатки, он явно не собирался проводить всю жизнь в своем скудном жилье. Рассказал, что по справке с работы взял кредит и покупает себе большой мотоцикл. На такой машине, пояснил Лен, можно делать курьерскую доставку на дальние расстояния и больше зарабатывать. Разговор зашел об увлечениях. «Осваиваю скейтборд, — сказал Лен, — недавно появились новые колеса, полиуретановые, на подшипниках, широкие алюминиевые подвески, хотите покажу? Я сегодня как раз после смены еду в скейтпарк кататься».
Он вышел на улицу, где стоял его мотоцикл, к багажнику резинками был притянут скейтборд в пластиковом пакете. Лен развернул его и почти с религиозным жаром принялся объяснять устройство: «Это доска из прочной фанеры, покрытая наждаком, чтобы ноги не соскальзывали. Снизу колеса, они на подвесках, внутри подвески резиновые бушинги и металлический болт, кингпин. Если нажать ногой на одну сторону доски, передние колеса повернутся в одну сторону, а задние в другую, доска пойдет по окружности. Вот, смотрите».
Он встал на скейтборд одной ногой, другой оттолкнулся и поехал, поворачивая то влево, то вправо. У меня даже сердце забилось от возбуждения. Это же слалом, горные лыжи на асфальте! Можно учиться-тренироваться прямо у дома! Тем более что Морнингтон-стрит в нескольких метрах от дома шла под небольшим наклоном вниз от железнодорожного моста. Улица тихая, малопроезжая, сухой лыжный спуск.