Читая бесчисленные правила и предписания, общим числом более трехсот, я развлекался тем, что воображал себя попавшим в какую-нибудь ситуацию. Представлял себе разметки на шоссе, включение ближнего и дальнего света, узкие сельские дороги в одну полосу, вождение в плохую погоду, помощь попавшим в аварию и знаки, знаки, знаки — предписывающие, запрещающие, указывающие, информационные…
Бояться, конечно, нужно — это мобилизует, но страхи мои оказались напрасными. На экзамене по теории выдали типографские листки с вопросами. На каждый вопрос тут же были помещены 4 ответа, надо было выбрать один правильный. Всего 35 вопросов, правильных ответов должно быть не меньше 26-ти. Я набрал 33, успешно сдал тест и получил сертификат.
Экзамен по вождению в кантине обсуждали часто, со страстью. Некоторые считали, что экзаменаторы умышленно заваливают студентов, потому что тест платный, а провалившим его денег не возвращают. Опять записывайся и снова плати. Я в это не верил, поскольку в английском характере привычного нам лукавства нет совсем.
Чтобы понять, на чем можно засыпаться, я решил взять пять уроков с инструктором. Я объяснил ему, что уже имею международные права и почти два года опыта за рулем. Его задача — устранить мои недостатки, отшлифовать шоферские привычки. Инструктор объяснил, что на экзамене большое значение играют мелочи — место рук на руле строго в положении «без четверти три», обязательный взгляд в зеркало заднего обзора перед каждым маневром, соблюдение предписанной знаками скорости — не больше, но и не меньше. Сказал, что хотя ремни безопасности ставят на новые машины с 1972 года, но пристегивать их пока не обязательно (это случилось в 1983 году).
Я вспомнил детские стихи Агнии Барто — мальчик хочет, чтобы мама купила ему снегиря, и старается изо всех сил: «Было сухо, но калоши я послушно надевал, до чего я был хороший, сам себя не узнавал!» Зная, что английские экзаменаторы любят осторожных и послушных водителей, я на экзамене на всякий случай пристегнул ремень безопасности. В конце теста экзаменатор похвалил меня за такую предосторожность, отметил, что по закону этого можно было и не делать, но как будто оценил мою благонамеренность, попросил прочитать номер машины, стоявшей в 20 футах, для проверки зрения, и объявил, что тест я прошел.
Первый отпуск
К 1979 году, к лету, с деньгами полегчало. На август я стал планировать семейный отпуск. На ум приходила притча о трех лентяях: «Хорошо бы, — говорит первый, — чтобы прямо над нами рос бы виноград. Я бы его рвал и в рот клал». «Нет, — говорит второй, — лучше бы он сам рвался и в рот бы клался», на что третий отвечает — «И не лень вам, братцы, говорить!»
По своему подходу к отдыху наша семья была где-то между первым и вторым лентяем — путь и растет и сам рвется, в рот кладется. Представить, что мы втроем активно путешествуем, как-то не получалось. Я осознал главное — надо, чтобы не мы двигались относительно пейзажа, а чтобы пейзаж двигался относительно нас, а мы взирали бы на это лежа, щипая пресловутый виноград. Вспомнился Джером К. Джером и книга «Трое в лодке, не считая собаки». Стало ясно — надо плыть по реке.
В журнале «Exchange & Mart» в разделе «Holidays» отыскал то, что нужно: речной катер, 37 футов длиной, дизельный двигатель, салон-кухня и две спальные каюты. Прокатная фирма в городе Мейденхэд в сорока километрах от Лондона.
Из поп-программы 3 августа 1979 года:
«Замечательный аппарат современности, магнитофон, умеет отделять голос от человека. Говорит он, например, по радио, и думаешь — вот, хороший человек! А этот хороший человек тем временем неизвестно чем и занимается. Так и сейчас — голос мой с вами, а бренное тело в заслуженном отпуске, и плывет оно на катере по английской реке».
В Мейденхэде закупили продукты в магазине прямо на лодочной станции. Поначалу решили идти вниз по течению, к вечеру дошли до Виндзора, причалили прямо к крутому берегу с деревьями, за них и привязались. Издали любовались на Виндзорский замок, возвышавшийся за зелеными прибрежными лугами, ужинали гречневой кашей с котлетками.
Справки о замке я навел потом: королевская резиденция в течение более 900 лет, полезная площадь 52 600 квадратных метров, обслуживающий персонал около 500 человек. Королева бывает здесь весной около месяца и еще неделю в июне, а также приезжает на государственные приемы.
Наутро, после чаю с тостами, я решительно повернул наш катер Lady Swan вверх по течению, взяв курс на самое, быть может, английское графство Великобритании — Оксфордшир.