Январь 1979 года, подводка к Village People / YMCA:
Как-то на гастролях шли мы с приятелем по одесскому бульвару, а к нам вихлястой такой походочкой подошли два странных паренька и спрашивают: «Ребята, у вас спички есть?» — «Нет, — говорим, — мы не курим». «Хо-хо! — отвечают они. — Мы тоже не курим, конфетка в зубах застряла!» — и пошли обнявшись.
Декабрь 1979 года:
Пожелаем участникам «Статус-кво» крепкого рокенролльного здоровья, чтобы через много лет их внуки, отвечая на телефонный звонок, могли сказать: «Дедушки дома нет, он уехал на гастроли, на гитаре играть!»
Песня One way ticket to the blues. Блюз в данном случае — не синий цвет и не медленный танец, как думали когда-то, и даже не форма негритянской музыки, а то особое состояние одухотворенной печали, которое появляется в душе всякого русского человека после третьей рюмки, а у лиц не вполне русской национальности, выезжающих по пресловутому билету в один конец, этот блюз виден даже и без рюмки.
Есть у меня и невольные слушатели — у нас на Би-би-си работает девушка-секретарь, которая составляет ведомости на оплату авторам музыки, так ей приходится по долгу службы прокручивать эти ленты, сочетать, так сказать, неприятное с бесполезным. Естественно, я должен выполнить ее заявку!
Из 1981 года:
Большинство песен группы Pretenders — «Притворщики» — написала гитаристка и певица Крисси Хайнд, в прошлом музыкальный критик. Крисси перековала свой критический меч на музыкальное орало.
В трудный момент, особенно ночью, если чертовщина какая приснится — проговоришь список глухих согласных: К, П, С, Т, Ф, X, Ц, Ч, Ш, Щ — и всё опять нормально…
В одном из магазинов рок-пластинок мне довелось видеть плакат, на котором протестующий шампиньон заявлял: «Нас держат в темноте и кормят дерьмом!» Плакат этот продавался неспроста: видимо, некоторые люди чувствуют себя порой как шампиньоны.
Дэвид Боуи за время концерта переодевался двенадцать раз, превосходя по скорости одевания рядового на пятом месяце срочной службы.
Динамовцы Тбилиси выиграли у «Вест Хэм Юнайтед». Я как в воду глядел — ещё за несколько дней до матча я сказал приятелю: подожди, говорю, вот наши приедут, они нашим покажут!
При поездках по Европе принято прилеплять на автомобиль наклейку своей страны — скажем, итальянцы наклеивают букву I, французы — F, немцы — D, а англичане свою страну, Great Britain, помечают буквами GB, а потом, вернувшись домой, часто наклейки не снимают и ездят с этим «ГБ», совершенно не скрываясь.
Истинный талант в любой стране станет баянистом.
Ленинский лозунг «Советская власть есть коммунизм плюс электрификация всей страны» — это уравнение. У него есть два математических решения. Первое — советская власть есть коммунизм минус электрификация, второе — электрификация есть коммунизм минус советская власть!
Новогодняя передача, живой эфир 31 декабря 1982 года:
Сева: Куранты пробили девять, наступил Новый Год!
Пауза.
Алексей Леонидов (тихо): Почему девять, ведь надо же двенадцать?
Сева (шепотом): Мы больше не можем, у нас только девять часов. Это в Москве двенадцать.
Году в 1980-м в «Комсомольской правде» было напечатано открытое письмо американскому президенту Рейгану. Красивым рукописным шрифтом там призывали запретить крылатые ракеты. Любой прогрессивный молодой человек мог вырезать письмо ножницами, подписать имя, возраст и отправить в Белый Дом.
Один особо прогрессивный молодой человек из Соснового Бора, под Ленинградом, сообразил, что открытку такого вида цензор задерживать не станет. Изготовил похожую, начал со слов Mr. President, а дальше пошел чесать латинскими буквами по-русски:
Zdravstvuj, Vsevolod! Privet tebe iz Sosnovogo Bora! Pishu tebe v 11 raz, nadejus, eto zamaskirovannoe moe pismo dojdet. Mesta malo, shutit' ne budem…
Открытка эта, как вы понимаете, дошла. Так рейгановская гонка вооружений способствовала улучшению нашей связи со слушателями.
История эта, как ни странно, вполне во вкусе самого покойного президента, любителя пошутить. Когда в 1966 году репортер спросил его, каким губернатором он был бы, если бы его избрали, Рейган не задумываясь ответил: «Не знаю, губернаторов я еще никогда не играл». Когда Рейгана избрали президентом, он во всеуслышание заявил: «Если бы я лучше учился, то добился бы еще большего». Журналисты однажды стали выпытывать у него про внутренние конфликты в Белом Доме. «Понимаете ли, — ответил им Рейган с серьезным видом, — проблема в том, что у нас правая рука не знает, что делает ультраправая». «Возможности человека беспредельны, — сказал однажды Рональд Рейган, — он может добиться чего угодно, достичь любых мест, если ему безразлично, кому достанется слава».