На эту выручку надо было содержать склады и офисы, платить сотрудникам, вести бухгалтерию и, теоретически, что-то отчислять музыкантам. Я ежеквартально получал финансовые сводки, где в графе «проданные пластинки» неизменно стояли нули. То есть вам, «Русская рулетка», ничего не причитается.
Правда, через некоторое время пришел интересный контракт — наш альбом State of Mind взяло японское отделение фирмы CBS. Они сделали свою обложку в стиле восточного комикса и пару раз даже присылали финансовую отчетность о квартальных продажах в Стране восходящего солнца. В графе «проданные пластинки» по-прежнему стояли одни нули. Проверить это было невозможно, и я просто махнул рукой на такую коммерцию.
Оставалось попытать счастья с другой стороны, пробиваться на радио. Сведущие люди научили, что надо обратиться к человеку, профессия которого называется plugger. Такой «плаггер» обхаживает диджеев на разных станциях и предлагает им диски с учетом профиля станции и предпочтений самого ведущего. За свои услуги он запросил порядка 100 фунтов в неделю (в ценах 2021 года это £285). Помню, что я наскреб денег недели на три.
Единственным ведущим, который согласился сыграть нас в эфире, был Джон Пил на «Би-би-си Радио 1». Он обладал ненасытным музыкальным любопытством и за много лет собрал вокруг себя такую же аудиторию. «Икарус» звучал в передаче Джона Пила раза три или четыре.
В начале 1990-х мы с Джоном Пилом оказались в Ленинграде в составе делегации Би-би-си и жили в гостинице «Астория». Джон удивлялся моей известности и выразил это за завтраком. Тут я ему и напомнил об «Икарусе». Несмотря на то, что прошло лет семь или восемь, Джон не забыл и живо отозвался, сказав — «хорошая группа была!»
Повышение по службе
Тем временем на Би-би-си шла тихая социальная и аппаратная борьба. Где-то наверху к власти пробились демократические силы — люди способные, но простые, не ходившие в частные школы и престижные университеты.
Главой Службы был Питер Юделл, выпускник Оксфордского университета, более четверти века проживший в лондонском районе Ист-шин. В этом месте, рядом с роскошным Ричмонд-парком, где по бескрайним стриженым газонам гуляют пятнистые олени, селились аристократы, адмиралы, министры, видные журналисты, писатели и музыканты.
В хороших английских семьях детей воспитывают в строгости, приучают к порядку, хорошим манерам, правильной культурной речи. Честь, порядочность, слово джентльмена. Такую семейную печать не скроешь, происхождение само о себе заявит с первых же слов. Разночинцу-демократу стерпеть это трудно, даже невозможно. Все в нем восстает инстинктивной волной классовой неприязни. Как это у Пушкина: «И пальцы просятся к перу, перо к бумаге…»
Вышло распоряжение отправить нашего Питера в дальнюю долгую командировку. Казенных денег не пожалели, выписали на полгода «A fact finding mission» по Латинской Америке. Командировочные, суточные, перелеты, гостиницы — страшная сумма набегает, и все ради чего? Подозреваю, что факты, найденные и добросовестно изложенные Питером в толстом отчете, наверху никого особенно не интересовали и что главной целью поездки было не состояние умов в Бразилии или Перу, а символическое кресло главы Русской службы. Свято место пусто не бывает, и за шестимесячное отсутствие в нем обосновался другой человек. Не скажу, что из простого народа, но проще.
Сейчас уж все стерлось, сравнялось, завяло, но в конце 1970-х в стране еще прослеживалась средневековая традиция. Высший класс — конное рыцарство. Латы, доспехи, мечи. С детских лет обучение воинскому искусству. Рыцарские турниры. Беззаветная верность королю. Готовность сложить голову на поле битвы. И награды — титулы, наделы, крепостные. Потомки земельной аристократии до сих пор в своих поместьях держат конюшни и псарни, выезжая с гончими на лисий гон без ружья, на кровавую потеху до растерзания. Скакать приходится через кусты, овраги, заграждения. В седле надо сидеть крепко, умело, соблюдать технику опасности.
Широкое население, напротив, воспитано и живет по технике безопасности, Health and Safety («'elf and saifty» на языке кокни), то есть осторожно, по правилам, как бы чего не вышло. По таким понятиям рисковать собственной шеей в седле по буеракам только для того, чтобы насмерть загнать хищника, — это средневековое зверство. В 2005 году лейбористское правительство охоту на лис запретило, но кто проследит, что происходит на потомственных угодьях?
За рыцарями шли королевские лучники. Луки огромные, два метра длиной, сила натяжения — до 160 фунтов (80 килограммов), боевые стрелы с железными наконечниками летели на 300 метров и больше. Сегодня подобный лук редко кто и натянет, а раньше таких богатырей были целые полки.