Боде решил выбрать спорт, в котором смог бы стать победителем. Его бабушка с дедушкой владели теннисным лагерем, поэтому очевидным выбором был теннис. Но со временем он понял, что уровень любого теннисиста слишком сильно зависит от квалификации его тренера и постоянных партнеров по игре, с чем в горах Нью-Гэмпшира были проблемы. А вот лыжи подразумевают полную самостоятельность.
«Мне нравилось, что результат зависел только от меня. Надо пройти из пункта А в пункт В настолько быстро, насколько сможешь, – все, вставай на лыжню и иди.
Поначалу у меня не проявлялось особых способностей. Пожалуй, главным моим активом была адекватная самооценка: я знал, с какими испытаниями столкнусь, и с азартом придумывал, как с ними справляться. Я просто смотрел на трассу и спрашивал себя: «Что я должен сделать, чтобы выиграть? Я хочу выиграть? Да, я хочу».
Боде рассказал мне, что на раннем этапе карьеры он «не устанавливал объективных целей. Только субъективные». Даже после гонок, которые вроде бы показывают объективные результаты – первое, второе, третье место, – Боде заставлял себя интерпретировать их в рамках субъективной системы оценок. Если он финишировал третьим, а не первым, это могло быть отличным достижением – при условии, что он соревновался с более опытными лыжниками.
Место в итоговой таблице, приз или критика не были критериями его оценки себя. Он измерял свои успехи по субъективным стандартам. «Людей слишком сильно заботит, что думают о них другие. Когда кто-то говорит: «Мы хорошо поработали», – часто опускается факт, что они хреново выступили и могли сделать все гораздо лучше. Мол, мы не пришли первыми, потому что кто-то плохо накачал нам шины».
Мешал ли его подход прислушиваться к хорошим советам? Да. У него была репутация непокорного ребенка, который всегда спорит с тренерами. Конфликт с одним из них зашел так далеко, что тот дискредитировал Боде на гонках и его результаты были не засчитаны. Это стоило ему общего зачета и спонсорства.
Боде признавал свои ошибки: «Да, накосячил. Вы были правы, я – нет».
НО ОН ТАКЖЕ ОБНАРУЖИЛ, ЧТО УВЕРЕННОСТЬ В СВОИХ СИЛАХ РОЖДАЕТСЯ, ЕСЛИ НАЧИНАЕШЬ ОТСТАИВАТЬ ТО, ВО ЧТО ВЕРИШЬ.
Это очень важный навык для одиночного спорта. «Тебе приходится полагаться на себя, чтобы вынести это бремя, и не бояться идти на риск. Большинство людей полагаются на тренеров, команду и инфраструктуру. Но когда начинается реальный забег, все, что может дать сбой, – сбоит, и их сто процентов превращаются в семьдесят. Я понял, что мне необходимо быть независимым – на трассе ты будешь сам по себе».
Это чертовски важное наблюдение для любого экстремала. Я уверена в этом. Если вы собираетесь покорять горы, следуя уникальному пути, вы одиноки. Вы должны доверять себе и делать все по-своему.
Сосредоточенность Боде на субъективных целях напомнила мне термин «гармоничная страсть» психолога Роберта Дж. Валлеранда. Это чувство, которое люди испытывают в отношении своей работы, когда они «погружены в значимую деятельность и не испытают внешнего давления». То есть делают то, что изменит мир, не опасаясь увольнения, осуждения или срыва дедлайна.
В работах Валлеранда «гармоничная страсть ассоциируется с позитивными эмоциями, концентрацией и потоком». Она ведет к огромному успеху. Ей противостоит «обсессивная страсть» – когда делаешь что-то из-за возможных негативных последствий. Она, как правило, снижает производительность.
Десятки исследований подтверждают: постановка целей, связанных с умениями (овладеть новым навыком или освоить новую область знаний), вызывает гармоничную страсть, а цели, связанные с производительностью (получить признание или выиграть приз) сопряжены с разрушительными эмоциями. Но самый большой урон нашему психическому здоровью наносят цели, направленные на «избегание производительности». Когда вы делаете свою работу, чтобы не получить нагоняй от босса, ваша мотивация стремится к нулю.
Боде задавал себе цели для освоения новых умений и мог свободно выбирать их, исходя из собственных амбиций. Это подход, на котором строится производительность чемпионов.
Выходите из уютной норки
В книге «Драйв. Что на самом деле нас мотивирует»[27] Дэниел Пинк приходит к выводу, что в долгосрочном забеге нас толкают вперед три вещи: автономность, мастерство и предназначение. Иными словами, возможность действовать самостоятельно, возможность совершенствоваться в своем деле и ощущение, что ты занимаешься именно тем, для чего был рожден. Но для экстремалов есть еще один источник драйва, о котором говорится куда меньше, – еще один секретный механизм для тех, кто выбирает особый путь.
27
«Драйв. Что на самом деле нас мотивирует» –