Мой дед, Гарри Стеффен, был зажиточным владельцем ранчо, который пережил Вторую мировую войну, сохранив все, кроме слуха. У него были постоянно прищуренные глаза и густая борода цвета соли и перца, покрывавшая его обветренную кожу. Выросший во времена Великой депрессии, он гордился тем, что каждый день выполнял тяжелую работу. Даже в разгар лета он точил ножи газонокосилки и таскал металлические канистры с дизельным топливом к своему трактору в шерстяной рубашке с длинными рукавами и полиэстеровых штанах. Помню, я наблюдал за ним с недоумением и думал: на кой ляд нужны деньги, если ты собираешься тратить свое время на то, чтобы в поте лица заниматься ерундой.
У Гарри было ранчо в Северной Калифорнии, и семья приезжала туда на День благодарения и Рождество. Там на стенах висели головы лосей и ковры из медвежьих шкур, но больше всего меня всегда восхищало его оружие. Иногда он возил меня на своем четырехколесном велосипеде в поисках того, что можно подстрелить. Я помню, как он остановился, увидев большого ястреба. Он указал на него, и я посмотрел на величественное существо, кружившее над нами. Вместо того чтобы сказать: "Эй, посмотри на эту птицу, она прекрасна", он с энтузиазмом сказал: "Посмотри на эту птицу, давай посмотрим, сможешь ли ты ее подстрелить!" Меня учили убивать животных, и если ты этого не делал, то, по словам моих дядей и двоюродных братьев, ты был слабаком.
Мне было неприятно стрелять в животных, но я думал, что это только потому, что я слабак. Только позже я понял, что на самом деле все наоборот: отстрел животных ради спорта не требует смелости, это то, что делают неуверенные в себе парни, чтобы почувствовать себя сильными, но в семь лет ты знаешь только то, что тебе говорят.
Однажды я увидел большую гремучую змею, ползущую по обочине дороги. Возбужденный возможностью убить что-то опасное, я подошел к ней сзади, быстро схватил ее за хвост и поволок по тротуару, пока она не умерла. Я гордился своим убийством, ведь это было доказательством того, что я не слабак, поэтому я с триумфом перекинул его через знак "Стоп" и продолжил путь домой. Некоторые соседские дети увидели это и тут же рассказали своим родителям, которые рассказали моему отцу.
"Ты убил гремучую змею голыми руками?" спросил мой отец.
Я кивнула, не зная, как он отреагирует.
"Это впечатляет, это смертельно!" - воскликнул он. Это был один из первых случаев, когда я получил его одобрение.
Он рассказывал эту историю каждый раз, когда к нему приходили друзья, а я просто сидел и улыбался: он не врал. Но что у меня никогда не хватало духу сказать ему, так это то, что эта чертова змея, должно быть, умирала от рака, потому что я никогда в жизни не видел, чтобы что-то двигалось медленнее. Но меня редко хвалили, и я, конечно, не собирался упоминать об этой маленькой детали.
Мой отец, Пол, больше походил на тренера по физкультуре, чем на бизнесмена. Он был атлетического телосложения, ростом метр восемьдесят пять, с кустистыми усами и длинными бакенбардами. Будь то заседание совета директоров или бейсбольный матч, мой отец всегда с гордостью надевал свою пропитанную потом сетчатую кепку Boston Red Socks, а рубашку для гольфа аккуратно заправлял в плавки. Он вырос в бедной семье в Вустере, штат Массачусетс, и вскоре после окончания средней школы поступил на военную службу. После службы во Вьетнаме он успешно сдал экзамены и был принят в Стэнфорд, где и познакомился с моей мамой.
Отец работал не покладая рук и через четыре года поступил в Гарвардскую школу бизнеса, что для выпускника средней школы было неслыханно. Мой отец был машиной, делающей все возможное для достижения своих целей. И при этом он был полным маньяком. Его трудовая этика была неистребима, но так же неистребим был и его нрав. Больше всего это проявлялось в состязаниях, таких как работа или спорт.
Когда я рос, я очень мало общался с отцом, потому что он обычно работал по шестнадцать часов в день семь дней в неделю. Исключением были случаи, когда он настаивал на том, чтобы стать моим тренером в Малой лиге. Звучит здорово, но занятия спортом с отцом не приносили удовольствия. Это было не "Выйди и постарайся изо всех сил", а "За второе место очков не дают". А если мы проигрывали, он сходил с ума - от криков на меня и других детей до швыряния в нас инвентарем в блиндаже. Он молчал всю дорогу домой, и я практически видел, как пар выходит из его ушей.