-А там еще следы возле дороги ты забыла отметить...
-Молчи! Это же я про свое рассказываю. Ну, вот, там вдалеке горизонт синеет тайгой. А с этой стороны речка под снегом, поэтому кажется, что там широкое поле. Ну, вот, всё.
-А что слышала?
-Тишину. Такая густая тишина, будто уши совсем заткнуло. Только дыхания всех слышны были.
-Это Вовка пыхтит, как паровоз!
-Да молчи ты! Сам паровоз! Я слышал, как снег скрипит под ногами.
-А вы слышали, как ветка скрипнула совсем рядом?
-А мне показалось, что деревья от мороза трещат и вздыхают.
-Да. И еще собаки в поселке лаяли.
-А я слышала, как в поселке то ли машина, то ли трактор протарахтел.
-Верно! Мне показалось, что его пытались завести, да не получилось.
-Что вы! Это же самолет очень далеко пролетел.
-А вы заметили, какой на солнце снег разноцветный?
-И вовсе он даже не белый. Я тоже обратила внимание. На солнце снег перламутровый, в тени синий, а у самого горизонта зеленовато-голубой.
-А на деревьях искристо-желтый.
-И вовсе нет такого цвета.
-А вот и есть! Ты посмотри сначала!
-Ого, сколько всего увидели и услышали! А говорили, что один лес и снег. Пять минут внимания - и такая роскошная музыка природы. Целый оркестр! Вы часто в своей жизни настраивали свое внимание на такую музыку?
-Да ни разу, по правде говоря.
-А зачем это, вообще-то, нужно, Наталья Николаевна?
-Ты что имеешь в виду?
-Ну, вот так смотреть и слушать.
-Настраиваться на внимание, друзья мои, не только интересно, но и полезно. Научитесь всматриваться и вслушиваться в мир видимых вещей и предметов - научитесь познавать невидимое.
-Наталья Николаевна, а почему вы все эти звуки и цвета называете музыкой, когда это вовсе не музыка?
-То, что звуки окружающего нас мира - не музыка, я не могу согласиться категорически. А почему? Об этом поговорим позже. Не все сразу. А то, ишь, вы, какие хитрые: все сразу хотите узнать! Всему свое время, ребята! А сейчас быстренько достали свои блокнотики и записали в них свои наблюдения. Ну, все то, что вы мне сейчас только что рассказали.
- А какой заголовок написать, Наталья Николаевна?
- Пока никакой. Просто запишите все те замечательные слова, которые вы только что мне сейчас выдали. В классе потом мы все оформим, как положено.
- А можно не только свои слова, но и что другие говорили?
- Ну, если своих не хватает, можно воспользоваться и чужими. Но я все-таки советовала бы еще раз внимательно рассмотреть все вокруг себя. Разойдитесь друг от друга подальше, осмотритесь и послушайте тишину.
27 ноября 1974 года. Сосновка, школа
-Спасибо, ребята, за плодотворную работу! Тетрадочки, пожалуйста, сложите вот здесь в стопочку. Урок окончен. Все могут быть свободны. Миша Новиков, очень прошу тебя, задержись, пожалуйста, на пять минут!
-Вы будете меня ругать, Наталья Николаевна?
-За что?
-Ну, что я не писал сочинение?
-Ты хочешь сказать, что ты действительно весь урок просто так просидел?
-Да. То есть, нет.
-Как это понимать?
-Ну, то есть, я не писал, конечно, сочинение. Но сидел не просто так.
-А как же?
-Я думал.
-Ну, что ж, это похвально. Надеюсь, ты думал что-нибудь относительно темы сочинения?
-Нет, Наталья Николаевна. Я вовсе не думал о сочинении. И потому, я полагаю, вы должны применить ко мне какие-нибудь меры.
-Фу, какое отвратительное выражение: "применить меры"! Во-первых, не в моих правилах "применять" по отношению к кому бы то ни было каких-либо "мер". Во-вторых, ты вправе сам решать: писать тебе сочинение или не писать. Ведь, что такое сочинение? Письменное изложение мыслей. Разве имеет кто-нибудь право заставить человека письменно изложить какие-либо мысли на бумагу, если человек этого не желает?
-Ну, предположим, что не имеет. Но вы же сами поставите мне теперь двойку.
-За что?
-За то, что не написал.
-Если бы ты, к примеру, написал безграмотно, то тогда я вправе была бы оценить твою работу неудовлетворительно. Но как я могу оценивать работу, которой нет? Единственное, что я могу предпринять в такой ситуации, то это попытаться выяснить причину, побудившую тебя отказаться от этой работы.
-Да нет тут никакой особенной причины, в общем-то.
-Мне кажется, Новиков, что ты слегка лукавишь. Целый урок весь класс корпел над сочинением. Тебя же в это время одолевали какие-то другие проблемы. Это следствие. А если имеется следствие, то обязательно должна быть причина. Ты можешь не объяснять мне эту причину. Но по-человечески мне ужасно любопытно знать, какая же такая причина побудила не самого последнего ученика в классе рискнуть пробездельничать весь урок? Ты же не знал, как я отреагирую на такое твое поведение? Наверняка, ведь полагал, что я обрушу на тебя весь свой учительский гнев?